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Prólogo 


“Sé que estoy equivocado, pero mi error me hace feliz” afirma Miguel Rivera en 
uno de los momentos más desconcertantes de su extraño y sugestivo “Sueño- 
Pesadilla-Realidad”. Un proyecto posmoderno, cyberpunk, fragmentario hasta la 
más cósmica dispersión. Una arquitectura que es a la vez su misma parodia, 
espejo deformante que contradice y al mismo tiempo refuerza un discurso que 
hace de la confusión una puerta hacia el desentrañamiento de una época de 
veloz transición a lo desconocido. Rivera persiste en ese divertido y riesgoso 
error, que es más bien un dislocamiento de los sentidos y de los puntos de vista, 
una nebulosa de palabras en las que se debaten referentes de la ciencia ficción, 
del cómic más transgresor, de la literatura que el autor cuestiona y a la vez 
celebra a su irónica manera. Inclasificable hasta extremos poco vistos en 
nuestra literatura última, la propuesta de Rivera, como esas galaxias que están 
al margen de todos los sistemas conocidos, atrae al explorador en pos de lo 
nuevo y lo misterioso. Hay, por eso, que viajar hacia ella. 


José Carlos Yrigoyen 
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SUENO 




LA LEY DE LOS VASOS INCOMUNICANTES 
O CANTO SOLIPSISTA A LA SOLEDAD DE LOS GRANDES CENTROS 

COMERCIALES 

El resto; sobre los techos, los suelos y los pastos, agitando las manos 
levantadas como esos chicos eternos que saludan a los helicópteros ingratos, 
tras cristales sucios, dentro de buses y taxis llamados por aplicativo, sumergidos 
en audífonos, sobredosificados de medios para la comunicación instantánea de 
los pensamientos; lo miraba posar semilíquido, como un supremo globo de 
hidrógeno con forma humana, a esa altura. 

Escabullándose ciego y desarreglado como una rata asceta con un bastón 
ridículo, Natalicio, el científico, pasareleaba la existencia cual Splinter sin 
tortugas ninjas, en las majestuosas alcantarillas de Nueva York. Algunos se 
reían, los podía escuchar en las calles, el lejano y tristemente alegre escarnio, la 
crítica a algo que no merece seriedad; pasa el hombre elefante y un tío en 
bermudas, sayonaras y anteojos oscuros hablando por celular lo mira y le dice: 
“habla cachete”, y cachete con una botella de Cifrut en la mano parece no saber 
adonde ir. Estaba allí, en bloque difuso, como la reproducción de un cuadro feo 
colgado de un cochambroso clavo cacofónico en la pared. “El resto, siempre ahí, 
no puedo sentirlo, no lo puedo ver ni tocar, nada, solo lo oigo en sus murmullos 
y chillidos, en sus gritos farfullados. A pesar de todo, lo escucho; su ancestral 
silencio milenario. Algo hay en el resto que me aterra. Sé que me están viendo, 
tal vez no; es decir algunos, otros no”. Toe toe el bastón marca su paso toe toe 
sin detenerse como un corazón cansado toe toe, cada paso en la ciudad es 
sobrevivir. 

La bulla a fábricas y autos en funcionamiento lo traspasa sin detenerlo ni 
desviarlo. Es el peculiar canto futurista de sirenas, los intonarrumoris venidos del 
futuro, de algún lugar anterior a la primera guerra mundial, antes que todos los 
extraterrestres fuesen heridos en sus casas, destruidas sus corazas, echadas a 
perder las ilusiones, rotas una vez más las utopías, olvidadas las promesas, 
cortados los dedos mientras todavía estaban enlazados, añicos de alianzas 
derretidas colándose entre las piedras, los guijarros y el polvillo del suelo. De 
vez en cuando, una que otra voz resalta entre el coro de anuncios estúpidos 
sobre el cuidado dental de los gatos y los seguros de vida contra accidentes de 
combi, sobre todo mientras está despierto, mientras siente el sol en los hombros 
de obrero, las pantorrillas de campeón atlético de los setentas y frente de 
científico, las escucha decir: “el norte apunta al mar índico, el que baña las 
costas de la vieja Normandía”. 
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Como encontraba saludable oír cosas sobre geografía prestaba oído y 
concentraba su científica atención. El mundo le parecía un bonito lugar para 
estar y pasar el rato cuando las infinitas voces lloviendo cobraban un sentido 
unívoco, chorro de cañón a=a, casi parecía estar conversando con Wy Novak, 
como antaño, cuando podía ver y sus amigos eran todavía jóvenes y las cosas 
volvían a suceder y valía la pena recordar algunas, grabarlas en casets, apagar 
las luces para recrearlas. Y esas noticias: “está creciendo un ombligo en las 
bases de la sociedad” o “están parpadeando, ¡abre los ojos y mira cómo 
parpadean, cómo cambian de color las tarjetas de crédito y desaparecen para 
siempre las luces de neón!”, sin duda le gustaban, dejaba a un lado el bastón y 
abría los ciegos ojos grises, una inmensa felicidad lo embargaba, permanecía 
chorreado en el suelo con la sonrisa que encrucijaba todos los caminos del ruido 
hasta percibir la música de las esferas y las proporciones perfectas, la galáctica 
secuencia de Fibonacci y fractales generados por una ecuación incomprensible 
de Mandelbrot, que un adolescente de 7 años intenta explicar lleno de emoción 
en un video de 3 minutos y 23 segundos por YouTube, hasta caer dormido en la 
sinfonía que escuchan quienes logran entender a través de la razón que no hay 
nada que entender. 

A pesar de la superpoblación de estímulos y estimulantes en los sanguíneos 
sucedáneos torrentosos, Natalicio sabía perfectamente cuándo tirarse a dormir. 
Antes de limpiarse los pies con alguna gata callejera que dormía con él, se 
arrodillaba en su perenne búsqueda: “Gracias por agujerear la capa de ozono, y 
permitirme saber cuándo está el sol sobre mí y cuándo no”, rezaba siempre así 
a lo largo de su vida eklipsipada. Le daba salud rezar, lo devolvía al mismo sitio 
en el que había despertado disuelto en serpientes de colores, que al abrir 
inserviblemente los ojos sentía recorrer raudas su abdomen, sexo y piernas 
hasta desaparecer detrás de un claxon, un grito entrecortado por otro, una 
cumbia deambulando en triciclo motorizado que solo vende mandarinas un día y 
otro solo uvas, un timbre de celular que se apaga abruptamente, la cima de la 
montaña deslumbrante en la que su ceguera comenzó, cuando su único amigo 
desapareció volando en el cielo detrás de nubes y el mundo ganó al fenómeno 
que no podían dejar de aplaudir y venerar admirados. 


Así como desde el momento en que se nace peruano uno es deudor de una 
enorme cantidad de dinero a los “grandes patricios”, desde el momento en que 
se nace persona, uno pertenece al resto y está condenado a un castigo que no 
comprende y que a todos, sobre todo a los cristianos, nos llegará al morir: el 
infierno, que le dicen. Por eso el resto debe ser salvado. Porque tienen miedo 
básicamente a conectarse y sincronizarse como los camiones de los Power 
Rangers o los Transformers, odian a su blanco Adán de Habsburgas barbas y a 
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una concupiscente y lúbrica Eva andina con olor a lluvia y tierra en medio de la 
selva por cerrarnos las puertas del cielo con su payasada y adoran al portero de 
palo que las volvió a abrir. 

Y el resto seguía hablando con su policromático semáforo de voces 
ininterrumpidas. Y Erick, el Normando, no podía comprenderlos por completo. Y 
“has de salvar al resto”, muchas veces oyó decir a Reyanud Ulm. Y “tengo que 
salvar al resto, parecen estar condenados a una vida animal y desventurada, 
obligados a hablar en secretos distintos idiomas de la misma mierda y cometer 
siempre los mismos errores electorales, totalmente desconectados unos de 
otros. Aun así, son el resto y, aunque estén en grumos desperdigados, tengo 
que salvarlos”. Muchas veces al día se lo repetía, argumentando de distintas 
formas su futuro. Su necesidad de evolucionar a algún tipo de consciencia 
colectiva. El resto seguía mirándolo en las publicidades de baterías para autos y 
helados con barquimiel bañados en fudge de chocolate, en las portadas y 
titulares con los que cada siempre nueva madrugada se forraban los kioskos de 
cada esquina cual Rosario y Ciro aquel monótono 2011 salvado por los memes 
classic, en cortos de 5 segundos espolvoreados en YouTube y en aplicaciones 
para comprar cualquier cosa del grifo, la licorería, la farmacia, la biblioteca 
universal, el sagrado centro comercial y que te lo dejen en la puerta de tu casa, 
en tus manos, en tu cama, con esos ojos agresivos de bestia con mil fauces 
hambrientas hablando por el celular pero con el bozal del gobierno de turno, 
agitando las dentelladas rompe-cráneos, como los martillos más pendeivis 
basombrío y con momentánea veneración. Vacía y extática admiración. Erick se 
volvió a dirigir al resto que con antelación esperaba sus palabras cuando abrió la 
boca: “y hermanos filántropos no actúen como bestias salvajes del espacio, no 
salgan de sus casas cuando no tengan nada que decir. No se destruyan, a 
menos que sea sexualmente, las unos a los otras. Todos ustedes existen 
individualmente y yo estoy dentro de cada uno...” Se calló de pronto y el resto 
volvió a explotar en aplausos y risas algarábicas y felibérrimas, dieciocho 
arcoiris revoloteaban milagrosamente como una aureola de dragones santos 
emplumados alrededor de su frente, el ego absolutamente nihilista de Erick, el 
venido de la antigua Normandía, no se inmutaba ni cinco céntimos. Los 
aplausos no llegaban a él, se perdían a medio camino en el cerumen de sus 
orejas, como se pierden los atardeceres por las noches y las tortugas de jardín. 

Era Reyanud Ulm, el que sentía que todo iba como lo había venido prediciendo 
la sinrracionalística danza inmemorial de los astros, quien escuchaba lo que 
Erick volviéndole la espalda al resto le decía al íntimo oído: “ya me quiero ir, no 
se me ocurre nada más”. Un viento microondas karmacósmico movía los 
cabellos con brillantina de uranio del resto, refrescando sus cabezas pardas y 
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ochenteras, negras, rojas, verdes, amarillas y azules, con primitivas ideas 
pirotécnicas inspiradas por conspicuas entidades volátiles hechas de espíritu 
puro: los deseos de todas las generaciones humanas implorando redención, 
anhelando el cielo en la Tierra y “la paz para hacer finalmente lo que nos venga 
en gana”. El aire también sopló sobre Reyanud Ulm, el kantiano: “solo vuelve a 
decirles que la salvación eres tú y nos vamos a un chifa a elaborar una nueva 
weltanschauung para nuestra próxima fecha”. Erick, el Normando, volvió a dar la 
cara a los miles de ojos residentes pegados en un collage brutal, sobre los 
postes de luz, en las ventanas con tazas de café, con guitarras errabundas y 
mohicanos rebeldes, con pequeños libros rojos bajo el brazo y birretes 
enmohecidos volando sobre las peleas genocidas con almohadas post 
nucleares. Con displicencia E.N. se cubrió el rostro con las manos: “no quiero 
seguir con esto de inspirar a que propietarios y proletarios sigan jalando cada 
cual su lado de las cadenas”, dijo. 


El viento silbó el helado whuuush. Me gusta sentarme cómodo en el jardín 
medieval, dándole la espalda al resto como un señor feudal para, por un rato, no 
sufrir el penoso y patético disgusto que es tener que ver sus planetas enfermos 
en ese lento ascenso prometeico, y solo ver los árboles de parque, como estos 
que tengo al frente cuyas ramas han crecido como mis sentimientos sin control 
en busca de luz y alturas lunáticas inalcanzables. Las flores también aúllan. 
Cucardas naranjas comienzan a descubrir los manjares de la vida, guardando 
secretos para nosotros, los hombres, que conocemos, o al menos intuimos, con 
nuestras siempre falsas generalizaciones el momento en que cada rostro narra 
toda una historia maciza sobre su pasado en apenas una milésima de segundo. 
Rosas blancas y geranios guindas que exhiben su belleza con fragancias 
seductoras propias de la madurez y espinozas triquiñuelas impúdicas y 
sensuales que conquistan a los más masoquistas hombres sombríos. 

Pero, debo admitir, me chorreo frente al cielo sobre el otoñal pasto verde y 
amarillo, de viva savia seca y blanca y muertas cenizas mojadas, los tréboles 
tímidos y hojas de bíjao esperan la putrefacción bajo telarañas empapadas de 
rocío carismal, sobre todo para observar con curiosa cautela y un profundo e 
íntimo deseo, científico, casi demiúrgico, de explicarme qué es en sí lo que me 
llama a hacer esto que a muchos otros resulta vergonzosamente improductivo: 
pasar el largo rato fuera del lugar común e internarme, abandonado en la 
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osamenta de un reno de las oscuridades abisales, a esa otra realidad estética 
que, de momento, llamaré vegetal y que está en todo momento observándonos 
inmutable desde el ácido desoxirribonucleico en la marcha imperial del elefante 
Babar, transitando la existencia acompasadamente y todavía intangible. 

Arrojo una bocanada indómita de humo que retuve un tiempo en los pulmones 
para ver si a través de él, esa niebla amarga y triste que ambienta los cuentos 
que, como éste, pretenden seducir a su lector, atraparlo tibio en su tejido de 
octópodo, amodorrarlo en dulce placer, señoritas en hilachas sistemáticamente 
reproducidas por arte de magia, y repentinamente arrojar un can certero sobre 
sus cuellos. Consigo ver esa causa primordial que me he propuesto encontrar 
hoy entre las arquitectónicas paredes celulares, entre pétalos de vida y muerte, 
manidas monedas, imanes y quintus de coca, el júbilo y el luto echados al azar, 
in grisáceo limbo, aquí a escasos metros del lugar común. Estaba sentado, pues 
me vuelvo a parar para observar más de cerca los sonidos ásperos del árbol, a 
tocar su rugosa corteza marrón, color maraña, y a sentirme Watanabe, esa 
madera viva con la que construiría una armadura, una coraza, un corazón de 
vergel para sentir como los brontosaurios, que caen sobre el follaje como una 
piel más de petróleo, una de las tantas máscaras plásticas a las que dimos vida 
alguna vez. En la oscuridad, dentro de la que me siento como una sombra 
desnuda, retorno al castillo medieval de las luces, que según dicen jamás 
podrán los tiempos extinguir. Toco las piedras frías y húmedas de sus paredes 
luminosamente humanas. Huelo la enciclopédica luz irradiada por ellas. 

Luego aparece él, invisible, dentro de una brillante armadura plateada, como un 
monstruo asesino a mis servicios. Le digo casi en un susurro, que no soy quien 
cree y que he venido a enfrentarlo. Lágrimas caen de mis ojos rodando por mis 
románticas mejillas de fines del siglo XVIII, como siempre que duermo y un 
temor se me anida en la copa rebalsada, tan grande que muy pronto se da 
cuenta de esta verdad que le intentaba comunicar, pero que la tensión y el pavor 
oscurecían impidiéndomelo, como siempre o como la mayoría de las veces que 
recuerdo o que el miedo; a quien he venido a derrotar o ante el cual sucumbir, 
final y definitivamente; me deja recordar. 

Baja lenta, ritualmente de su caballo blanco y platinado, envuelto como un 
tanque amortajado en placas impenetrables, dirigiéndose hacia mí. Ya tan 
cerca... todo el miedo a la gran máquina desaparece en el silencio de la 
celebración más absurdo, dejando en el suelo esa beldad, mi nueva armadura 
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brillante como Luna... pero de un suspiro retorno a ver por donde vamos 
pasando, porque sigue el tren... 

Caed en contradicciones, pequeño niño, como quien pone el pie en un peldaño 
ascendiendo en la profunda y profanamente aburrida e inagotable escalera del 
tiempo, mas nunca perdáis la costumbre de sentaros a fumar y descansar en los 
ratos de existencia que queráis encontrar en la escalera-tobogán de la felicidad 
interminable en la que -oh maravilloso descubrimiento- todos nos encontramos, 
dijo el viejo barbado desde Júpiter y luego cambié de canal porque estaba muy 
caro. 

Me percato también del baile del pasto y de las hojas de los arbustos: tiernos 
estremecimientos verdes provocados por el soplo de Wy Novak, el bailarín, de 
quien hoy diré someramente un par de cosas y nada más, para no salir del 
rumbo discursivo que he propuéstome para este expediente ficcional ni sacar de 
las penumbras etéreas en las que danza este músico de la naturaleza, a esta 
criatura del viento. Wy Novak, emperador de las aleteantes sílfides y silfos, 
habitantes del azur plomizo océano atmosférico que cargamos a nuestras 
inconscientes cuestas, es, por así decirlo, el magno bardo que en mi tiempo 
alguna vez escuchado he y seguramente habremos. Difícilmente, pienso que en 
este formidable mundo que a desvelar nos hemos avocado exista semejante 
armonista que en un derroche de delirio y frenesí a enfrentarse en un duelo de 
melodías improvisadas, ni Orfeo ¡oh, ni siquiera el sátiro Pan!, con Wy Novak 
decidido se halle. Y podría explayarme narrando, verbi gratia, las aventuras que 
con él viví en la festiva y luminosa isla de Ulm, donde lo conocí, entre tantas 
otras que rememorar no haré porque la ciencia astral espera impacientándose y 
cuando esa luz ha explotado en los cerebros de los pequeños hombres nada 
debe detener su apresurado andar hacia el futuro ansiado. Las sombras de lo 
imaginario no deben oscurecer ni mucho menos perturbar el raudo discurrir del 
conocimiento con infantiles y truculentos relatos que cuentan las viejas alrededor 
de la fogata para causar asombro en las pueriles mentes simples, esas 
antiguallas que el tiempo hasta hoy no ha podido enterrar sino apenas tornar 
oral, distorsionar levemente cada nueva vez, como la ligera erosión que el viento 
imprime a las montañas de la costa, o aquellas rocas modeladas por la corriente 
cristalina del río y su libre pero encausado discurrir, como lo que hacía el Quijote 
con los molinillos del viento. 

Yo sí me río de la muerte. 
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Acabo de ver a un hombrecillo agazapándose con un canto ceremonial contra 
un oso hormiguero bajo una grande hoja que al levantar me descubre un 
decepcionante vacío de juguete y por qué tengo que escribir o siquiera, tomar 
nota de estos casuales e inesperados aparecidos, de los que por cierto, no es 
éste el primero ni tampoco -lo doy por sentado- será el último. Anteriormente, 
sobre todo por las tardes, cuando con el estómago henchido me dispongo a 
tomar una siesta arrullado con los amorosos y sufridos suspiros que con 
novakianos soplos lejanos pastores arrancan a sus dulces quenas en el lugar 
ameno clamando débilmente por una tersa mano, un muslo trémulo y tibio como 
cuello de señora o paloma resignada a un destino caprichoso en nuestras 
manos, representando una agonía por un lejano amor no correspondido, y 
cuando bordeo el peligro de caer en el reino de lo, el magnífico, estoy ya 
viéndolas llegar en el plateado carruaje tirado por tres lunas, anunciando el 
onírico recorrido que nunca cumplen con realizar a plenitud por los caminos que 
en su genio se originan. Estas entidades evanescentes que, cuando con la 
mirada busco, ya no están y a su paso dejan solo en mi memoria -¿o serán 
acaso producto de mi imaginación?- grabado el sonido jadeante y atareado de 
su paso tintineante, como si algunos cascabeles atados llevasen a los tobillos, 
como arlequines tristemente sonrientes zambulléndose en charcos de lodo. Me 
provoca abrir los ojos y aguzar aún más el oído, debido a la musiquilla brillante 
de ese andar apresurado. Me siento llamado a seguir el tintineo, el choque 
ligero, liso del metal contra metal. Me invade el sentimiento de estar viviendo lo 
mismo una vez tras otra luego de olvidarlo, pero es solo una sensación pasajera, 
como un recuerdo que nunca nos asalta o la comezón que desaparece antes de 
rascarnos. 

Es de noche, no sé cuándo amanecerá, el fuego arde y procuro mirar las llamas 
para poder recordar con diáfana claridad los sucesos que he vivido hasta antes 
de entrar a este recinto, pero no puedo por más que lo intento. Nada puedo decir 
del lugar en el que he estado las últimas horas, días tal vez. El resto duerme. 
Mañana, en la plaza, haré algunas preguntas. Comenzaré, creo, preguntando... 
¿quién soy? 

Alguien nuevo como un amanecer. 


Sosegado alargamiento de segundos efímeros. 
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Recuerdo nostálgico de algo que tal vez nunca sucedió, pero que ahí está. 
Reyanud Ulm vuelve a mirar a las estrellas como si éstas hubiesen cambiado 
su discurso entre una constelación y otra, entre las correcciones de una década 
y otra. 

El sol permanece, atardeciendo inmóvil, sobre la inexistente y gris línea que 
divide al cielo brumoso del mar indefinido. Lo veo a través de la ventana de 
esta casa del acantilado, desde las rapaces alturas, donde muy de vez en 
cuando llega aleteando una triste gaviota enjaulada e inerte a observarme 
desde el vano sin cristal que orificia la pared. 

Ésta es mi casa y en ella hay una cama. Ahora bien, soy el ser que habita la 
cama mientras sostiene una tacita de café contemplando a través de la ventana 
al estático, magnífico y rutinario astro signado por el hado, que parece un 
resignado indio adolorido, apagado, casi extinto, que regresa arrastrándose al 
redil, a morir entre los suyos, sin saber que su pueblo ha ya desaparecido o tal 
vez nunca existió y solo imaginó en aquellos forzados años de mita en una 
mina maldita y mefítica de la cual escapa a buscar una familia que lucha, con 
más esfuerzo que el que le exprimieron a latigazos, por no olvidar. La tierra no 
gira alrededor del sol, en verdad es este último quien huye de sus 
perseguidores por nuestro cielo, cual patio de penitenciaria, pasando a veces 
por la ventana, quedando en ella como ahora, por tiempos indefinidos que 
nunca empiezan y nunca acaban. 

También veo, es decir, sigo viendo el humo que arrojé y que lentamente danza 
frente a mi nariz y se eleva del candente cigarrillo que vive entre mis dedos. El 
humo baila un romántico vals de salón. Ella y él se abrazan y dan vueltas, un 
dos tres, un dos tres, un dos tres con tanta alegría que de poder hacerlo 
aplaudiría. Ella y él, a veces tres, otras cuatro o más, algunas veces uno solo 
ejecuta esta danza con una desesperante paciencia. Gotas de sudor frío en la 
frente y axilas mojan mi ropa al chorrearse. Un dos tres, un dos tres, tan tan tan 
tantán tantán tantán, tarará dará darum dum dum dan dan dan dandandán 
lalala lalá lalá lalalá y lo hacen desde que los exhalo hasta que mueren 
inocentes y virtuosos los bailarines etéreos, sin haber hecho nada más en 
aquellas vidas que bailar el romántico y letal Lago de los cisnes 
chaikosquiense, no no, ¿qué estoy hablando? como el Danubio azul straussero 
de quino. Nunca antes la grisácea tristeza me había hecho tan feliz. 
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Un trago de café tibio pasa por mi garganta. Lo más agradable es sentir mis 
pies abrigados por medias de lana, una sábana, una frazada tigre y saber que 
estoy totalmente solo a diez grados centígrados y sólo durante un vertiginoso 
instante la deseo desnuda echada durmiendo encima mío en este instante, 
éste, pero el deseo se va junto con la brisa salada y fría que entra por la 
ventana. 

Desde aquí adentro de la cama puedo observar cómo es que todas las cosas: 
la cama, yo, la ventana, la gaviota, la taza de café, el interminable cigarrillo y 
las paredes se acurrucan tibiamente con el espíritu del atardecer, como 
inofensivas cuculíes de moderna ciudad industrial y gallinazos que aletean 
parsimoniosos en las catedrales guaneadas, en los rincones más tranquilos de 
la soledad astrológica del Centro de Lima otoñal. 

No hubiese querido decirlo, porque en verdad el pretender causar lástima me 
parece una actitud de muy mal gusto, sin embargo esta felicidad que embarga 
mi enfermo, anciano, adolescente y astalkulo cuerpo me obliga a hacerlo: 
“estoy muriendo”. Estoy muriendo y siento cómo todo muere conmigo en una 
justa y filantrópica acción solidaria. Hasta mis oídos llegan los cánticos de las 
olas y las piedras. Shhhh, 

crashhh, 

spluuuushhhh, 

shhhh, 

shhhh, 

ssspluuuuushhhhhh, un compás sosegado y rítmico, que no hace otra cosa que 
hablar de mi extinción, de finalmente el fin del mundo, de la continuidad eterna 
de lo mismo. Pasa el tiempo y sigo muriendo extasiado ssspluuushhh, 

crashhhh, 

shhhh, la inerte gaviota emite el negro graznido moviendo su cabeza tonta con 
gracia, provocándome una sonrisa. El mismo trago de café pasa por mi 
garganta, dejando en mi lengua un decrépito rezago del dulce y amargo líquido 
áspero de las esperas sin fin. 
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La paradoja del escorpión, estoy en dos lugares distintos a la vez o es el ángel 
de la muerte que me viene a visitar. 

Oigo jubiloso los gritos asesinos de las voraces y amadas cazadoras nocturnas, 
en sus vuelos. En mi cama cierro los ojos y ya estoy volando con ellas en 
busca de víctimas y de la Luna. Soy una lechuza que se posa a chillar en el 
poste de luz de una calle pequeña y desolada. Observo a los ladrones y a las 
putas, que llevan tatuado mi símbolo protector, acechando el plateado brillo 
parco. Amo la ciudad, amo a todos los que allá abajo me adoran, me buscan y 
me ruegan. Con mis alas atravieso el viento dejando caer mi magia cual si 
fuese lluvia de plumas sobre sus cabezas agradecidas y ahora benditas por mí. 

“Quisiera llorar, pero qué secuelas acarrearía esa acción”. El viento o las 
constelaciones parlanchínas lo dirán por mí. 

Hasta que te encontré, como decían las profecías que vengo escuchando desde 
niño, volando sobre el resto, sin tocar el suelo. 


Dos brazos, dos piernas. Cabeza. 

Era temprano, es lo único que recuerdo. Han habido tantas cosas en la tele. 

No tienes por qué quedarte aquí, puedes irte si quieres. 

Nada. 

Hice mil cosas, como vestirme de la pantera rosa 
y rodarme por las escaleras sin soltar el puto ramo de flores. 

"Ella usó mi cabeza como un revolver" suena en mi casa 
que no tiene radio. 

Tengo ganas de tirarme a llorar, pero eso también ya lo hizo alguien 
antes. 

Y lo hizo mejor. 

"E incendió mi conciencia con..." no recuerdo con qué incendió su conciencia 
pero así se siente cuando la verdad... tampoco recuerdo lo que pasa con la 
verdad 

algo de "sometida". 

Hay nubes grises en mi mente, huecos de explosiones en el granito. Vacíos. 
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Despedidas para siempre. Algún día volveré a mi casa, a alguna casa, a 
encontrar 

a la princesa vampira que respira, que... qué más da. La música de radio es lo 
único 

que no ha desaparecido. No puedo recordar qué hice ayer. Ni qué quería hacer 
mañana. 

Quiero seguir olvidando y todo lo que veo es lo mismo, de vez en cuando siento 
hambre. 

Aparece alguien y dice varias cosas. Ya no sé cómo decirle que no sé quién es. 
De todas formas se aparece como un chiquillo de ocho años que grita: ¡a ver 
pégame pues! 

¿qué? ¡no te atreves! 

Me tiro a dormir. Al día siguiente son las 3 de la tarde y solo he dormido una 
hora. 

Despierto agitado, sin nada qué hacer. 

Honestamente no recuerdo como fue tu última sonrisa. Pero desde esa vez no 
puedo olvidar 

poner ningún acento. No sé quién eres ni qué quieres. Lo mejor de todo es que 
no tiene fin. 

A veces despierto y hago un recuento de las partes de mi cuerpo, 

-una breve lista: nariz, mentón, diez dedos en la mano izquierda; nada 
demasiado complicado- 

para saber quién soy y dónde estoy. Qué estúpida esperanza la de no poder 
hacerlo. 

La de despertar en un sueño 

con un nuevo cuerpo, de apéndices huidizos e incontables o habiendo muerto 
inesperadamente como tantos otros dignos de envidia que vagan entre el vacío 
y las pesadas cargas que sus corazones quieren llevar consigo. A dónde quieres 
que te lleve hoy, pregunta la voz. 

A ningún sitio, aquí estoy bien, le respondo como callándola. Te puedo decir 
todo lo que deseas saber, 

persiste en su afán por llamar mi atención. Nada me interesa. Tío, eres un 
muerto, un zombie. 

¿Tú qué sabes? Luego escucho las risas de mujeres gordas y despeinadas, 
como ratas dándose un banquete 
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en las tuberías del desagüe, intensas dentaduras retorcidas, brillante caspa e 
inmundicia bajo sus uñas. 

No puedo soportar su risa más. Volteo y nuevamente el tipo cubierto de un 
extraño hollín en todo el cuerpo 

y una mirada biliosa y rojiza, imperturbable y burlona, totalmente fuera de este 
mundo me recuerda que es 

imposible salir de aquí. Qué espere la llegada de esos asesinos que la 
humanidad ha estado esperando 

eternamente. Para que nos expulsen con su beso de estas fosas. 

El otro sol se apaga y queda el de siempre 

brillando sobre las capotas de los autos y los gritos de la gente 

o sus pasos apurados. 

Subo al puente y desde ahí puedo ver la enormidad de la bestia. 

Sí, soy arrogante ¿y qué? 

Los dos reímos. Bajo y en casa, donde ya nadie me espera y donde sorprendo 
desagradablemente cada día 
con mi retorno, 
veo más tele. 

Suena el timbre. Ve a ver quién es. Mamá, es una señora que quiere tomar té. 
Dile que pase, 

muéstrale dónde está el azúcar, que se lo sirva, que estoy ocupada. 

Mamá, dice la señora que gracias. Ha dejado sus biscotelas, ¿puedo comer 
una? 

Me llevé la guitarra, pero dejé el xilófono. 

Alguien se quedó con mi puesto. 

Tomé un asiento, seguía tibio. 

Sé que extraño a alguien, pero no recuerdo a quién ni por qué. I keep forgetting 
the smell of the warm summer air. Otra vez ha hablado alguien que ¿no soy yo? 


Parece ser que soy el único que sufre con todo esto. El resto, en su imbécil 
abulia, está condenado al infierno de la inmanente intrascendencia humana, a 
tratar de alcanzar el futuro de laureles con el que se premia a los supervivientes 
de este drama, a intentar recordar con imposible exactitud el pasado sepia de 
arcaicas edades doradas, refrescado con intermitencias de presente, esa 
silenciosa y humilde felicidad espontánea y esporádica del presente entre una 
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lluvia de misiles y meteoros y pantallas de tele anunciando tu propia minúscula, 
anónima e intrascendente muerte. El resto, condenado a caminar por la calle 
con cara de pocos amigos, a esforzarse de por vida a salvarse de la inflación 
con despreocupada alegría provocada por los jonkas-de-chelas. El resto y su 
insensibilidad; su velocidad resignada al strsant ritmo del itrativo díadía; sus 
piedras en los bolsillos y sus gritos recortados y vueltos a pegar en desorden. El 
resto no puede cansarse tanto como yo. El resto, esos animales de carga 
inagotables, armados con lanzas, todos al acecho, tratando de coleccionar 
pieles y cabezas ajenas mientras dure la deuda. 

En medio de un solitario desierto. Solo entre tanta arena y tanto cielo. Sin nada 
que hacer, sin nada que esperar sino sólo la lenta y cruel muerte. Río porque así 
es la vida y no hay remedio. Puedo correr intentando escapar sin resultado 
alguno. Cierro los ojos, cuando los abro veo el mar y cuando doy un paso 
adelante una ola inmensa cubre el planeta, hundiéndome en las profundidades 
abisales, entre monstruos de filudas dentaduras gigantescas e iridiscentes. Uno 
de pico largo me coge con sus cuatro hileras de cuchillas luminosas. Me 
destroza distribuyendo mis pedazos entre las filas aserradas que mastican mis 
músculos, trituran mis huesos, estrujan mis nervios y desperdigan mi grasa 
como basura creada por las fábricas para que los cerdos tengan algo que tragar 
tres veces al día; mientras me lleva por el océano petróleo, dejando una estela 
de sangre plástica que a lo lejos se vuelve nube roja, como un pulpo chorreando 
su tinta a miles de metros por segundo. Soy digerido y expulsado del enorme 
pez cayendo hecho detritus hasta al fin descansar en el negro fondo. Camino 
solo. 

El desierto solo tiene arena, cave lo que cave es todo lo que encuentro. Mire a 
donde mire todo lo que veo es esta arena plástica cuyo origen vanamente 
intento recordar. 

Una mujer se acerca caminando hacia mí. Mi corazón baila dando beats 
incontrolables y no sé si correr o si quedarme detenido aquí en medio de la 
nada, rodeado de este polvo infinito. Pero ella se dirige a mí impulsada por no sé 
qué voluntad, como guante sin mano que le preste vida, y yo no puedo acelerar 
ni detenerme porque he decidido hacerme el que no la ha visto. ¿Es esto 
libertad? ¿Qué mundo es éste? Lleva por vestimenta una túnica de tela y unas 
sandalias de cuero, pero su cuerpo es de arena. Tan bella, ideal y perfecta como 
siempre la soñé. Su color es un descanso en mi visual. Una extensión hermosa 
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y desnuda de la misma arena del desierto que transido transito. Ha venido a 
sacarme de aquí. Ya puedo ver sus ojos clavándoseme, atornillándome a una 
cruz emperifollada por dos mil años de historia en medio de un olvidado y rancio 
vacío. Su bello rostro cambia a cada paso y a veces es el de la malvada niña 
arácnida que ha vuelto de ultratumba a entretejerme en sus historias y en el 
segundo siguiente el de un bello ángel de probeta que me besa para siempre en 
una fiesta patronal y en el segundo siguiente tiene el rostro de la chica de allá 
con un logo entre las tetas y su lengua recorriéndome el pabellón de una oreja, 
la adivina, cuya horrible mueca vi descongelarse bajo el hielo de Plutón y tiene 
las caras más bellas que vi. Todo lo que siempre he deseado viene a mí. Me 
mira mirarla y ardo en llamas silenciosas como un bonzo crepitante pero en 
mute, flamas rugientes como ejércitos de leones sin cuerdas vocales, como 
arpegios de potestades en el cielo, un domingo en la ciudad. 

Pero el tiempo se detiene justo cuando ya estamos muy cerca y no puedo 
tocarla. Nunca la he rozado siquiera y esto me llena de ira porque -ahora lo 
recuerdo- es lo mismo que sucedió ayer. La misma chica de arena que adoro, 
pero que no puedo alcanzar, una Ménica Beleván de carne, hueso y silicio, olor 
a culo, a útero, que se queda estática a unos breves pasos de mis manos, a 
unas pulgadas de mis labios, a unas lenguas de mis suelas cansadas de 
transitar los distintos futuros arrojados como un tren, como una flecha o un 
eructo de la desesperación. ¡Oh Dios, no sé qué hacer! Hazte dueño de todas 
mis funciones, soy irresponsable, engreído e inmaduro y no tengo idea de lo que 
debería estar haciendo en este instante para luego no desear el ansiado y 
constante estado de coma cuando despierte. Luego, en un tiempo que se tira a 
no marchar, se abandona y deja de avanzar, desaparece. Todos los días el 
mismo ciclo desértico, océanos de apatía y mala voluntad de vivir, de 
arrastrarme como una oruga que de pronto toma conciencia de sí y queriendo 
ser ella misma olvida su proceso de metamorfosis. Y comienzo a desear 
destruirla cuando vuelva a aparecer, como una licuadora ácida donde puedan 
descuartizarse los cadáveres. Cuando al tiempo se le da por dejar de descansar 
tirado fumando y vuelve a marchar empujándome al desconocido vacío y puedo 
moverme con ¿libertad?, ella ya no está y ya para qué quiero seguir. 

Me desangra el deseo de volver a verla, más que este sol impío de verano. Me 
reedito. Aún más que la áspera arena que camino, más doloroso y más 
insoportable es el patético deseo de volverla a ver, aunque solo fuese un 
espejismo burlón de belleza inaudita, un ser sin vida propia, un engaño artificial 
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que mi mente en su duelo eterno conmigo quiere obsequiarme para tomar el 
control de mí y sobrevivir a pesar de mis ganas de morir. No sirvo para nada. 
Beso la arena, intentando en vano sentir la tela que la envuelve, el cuero de sus 
botas, y hundo mi rostro aspirando con fuerza dentro del mundo y, obviamente, 
toso. Por minutos y minutos toso y toso raspándome la garganta, sintiéndome 
idiota mientras la arena se pega a mi paladar y nariz. La escupo y me hago 
consciente que de alguna manera es a ella a quien escupo, a quien en algún 
momento deseé tener entre los pulmones, dentro de mí arrancando en su locura 
mis costillas para poder volar libre. Y a quién ahora trato de expectorar, de sacar 
de mí para estar mejor, para volver a estar como antes. La esputo con odio, 
desprecio y despecho, por no estar ahí nunca, por lejana e inalcanzable. Por 
haberme abandonado a errar en un mundo incomprensible sin ella. 

La constelación de Casiopea acompaña la fiebre del viajante de seguros de 
vida. Un león lo devora. Un fellah, con un párpado cojo y el otro sediento se 
aproxima al cadáver y lo contempla. Se alza la grave pregunta sobre el carácter 
exacto de la muerte. 

Pronto llega la noche. Desde lo alto de una duna veo a varios cientos de metros 
a un par, tal vez más. Una fogata, un grupo de personas ocupadas en alguna 
labor. Los veo, no me ven. Estoy solo, ellos al menos se tienen entre sí. Voy a 
matarlos por placer. Claro que sé quienes son, ellos también han querido 
matarme, saben que soy una amenaza. Están de caza y son seis o siete. No los 
he contado, pero veo armas, lanzas a sus costados. Detrás de alguno, cosas 
amontonadas, carne entre otras. 

Tengo que matarlos, me dice el ácido gástrico. Mi cerebro piensa y actúa al 
instante, qué increíble control tengo de mi cuerpo. Me siento como un felino en 
peyote. Río porque nunca antes me había sentido más astuto mientras apago la 
fogata sin que se den cuenta. Silencioso como un gato y raudo como una 
efectiva pantera negra les clavo las garras en el cuello uno a uno, 
decapitándolos en una orgía de gritos, muerte, sangre y golpes que me caen en 
todo el cuerpo. Una lanza me atraviesa y sale por donde entró para volver a 
entrar un poco más al costado, nuevamente pasando entre mis costillas. Gruño 
y rujo, varios brazos abren mis mandíbulas hasta romperlas y vuelvo a florecer 
psicodélico. Las capas rojas ondean en la noche estrellada, se guardan las 
espadas de mercurio como gusanos en sus capullos. 
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Pero la muerte nunca llega. No le temo, siempre soy enviado al mismo sitio y 
destinado a hacer las mismas cosas. A reaccionar frente a lo mismo, a reírme de 
lo mismo, a olvidar las mismas cosas desérticas para luego volver a vivirlas y 
volver a olvidarlas como si fuesen distintas o encriptadas en otros registros. 

Estoy sobre mi cama y vaya a donde vaya hay algo que nunca sale de aquí. 
Vaya a donde vaya siempre vuelvo al mismo lugar. Lógico sería pensar que ella 
esté en este instante en su casa igual de sola, cuidando de mi cuerpo dormido a 
su lado. Pero la lógica es pura idiotez, pura patraña; lo inteligente, pura vanidad. 
Ella está en otras estaciones, esperando otros vagones y no pensando en mí 
jamás, que sentado sobre mi cama pienso que nunca se va a enterar de lo que 
siento cuando la veo. Jamás se preguntará cuándo fue que desaparecí, porque 
nunca llegué a aparecer en su ideal vida irreal, esa que solo existe desde que 
me tiro en la cama hasta que el frío me hace dormir, que vislumbro extasiado 
por breves segundos en que me la encuentro en algún pasillo mal iluminado de 
un recuerdo o en alguna sonrisa fantástica que le veo dar a sus amigos y 
amigas. Arbustos con ojos, mirada de nubes, el acecho de las cosas que no 
pueden ser olvidadas. 

Es todo lo que quiero de este desierto, pero me hace sentir débil y estúpido 
cuando pasa. Débil como para cogerla, besarla, tenerla entre mis manos, que se 
quiebran o doblan como cenizas mojadas u hojas de otoño amontonadas a la 
vera de un camino cuando ella me toca con su vista desinteresada. No sé cómo 
llamar esas miradas sin pedúnculo que pasan sin fijarse, como pólipos que 
nunca nacen. 

Estoy absolutamente solo en un desierto, tratando de ver hasta dónde puedo 
llegar, tratando de responder antiquísimas preguntas. ¿Quién soy? ¿Para qué 
estoy aquí? ¿Cuál es el sentido de todo esto? ¿Por qué no se acaba? ¿No 
habrá acabado ya? No sé porqué, pero el Tao se dibuja en el cielo y en la 
esférica arena del desierto. Alcanzo la paz. Estoy dentro de Tao. Soy el río. 

Surgen personas supuestamente graciosas. No me dan risa, me deprimen. ¿De 
qué se ríen? No lo entiendo, el acrílico sobre sus cabezas brilla 
intermitentemente un aplausos. Han surgido de la arena en la que existo, donde 
enloquezco, donde estoy solo. Se ríen, se golpean, como público de cómico 
ambulante o barra brava en tribuna popular, a veces me miran. ¿Es que acaso 
se burlan de mí? 
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Más allá hay otros que también parecen pasarla bien. Que aparentan haber 
olvidado esta angustiante situación de la que es imposible escapar realmente. 
De esta soledad inevitable. Ríen y ríen, parecen hienas excitadas y furiosas 
esperando el brindis de honor en el banquete. 

Ya todos me dieron la espalda, el resto se ha ido a burlar de otro, en otra sala 
han ido a ver la última película de bajo presupuesto sin que ésta que soy haya 
acabado todavía. Ya no merezco la rutina desconocida: día y noche, día y 
noche; ni sé cuando estoy dormido ni cuando aparentando ser alguien más, 
como el resto. Ya no aparento nada. Un día estoy tirado en mi cama y 
veinticuatro horas más tarde estoy en la misma situación con la muerte 
aproximándose como el vómito de un túnel de tren. Los días pasan rápido, 
tibios, ayer fue lunes y hoy, domingo. Estos días desechables pasan tan rápido 
que ya parezco estar yendo como un cojo en una máquina del tiempo averiada 
sobre la banda transportadora que lo arrojará al desagüe, en un supermercado 
que en lugar de poner música de Brian Eno ha puesto el Dark side of the moon. 

Ya todos me han dicho adiós muy a su manera y no recuerdo a nadie; 
demostrada la medida de mi diminuto y burdelero amor, el desierto, otros lo 
llaman el abismo pero puede recibir absolutamente cualquier otro absurdo 
nombre, me acogió en sus paternales brazos. No sé a dónde regresar, todos los 
sitios son lo mismo. Valgo nada sin el resto, esa bestia sin cerebro, cuya mente 
desde siempre nos ha guiado sabiamente a través de una historia de la que no 
sabemos nada, frente a la que estamos ciegos, que solo podemos sentir, intuir, 
a la que nos dejamos llevar conscientes o inconscientes, una bestia a la que 
ninguno de nosotros aparentemente le importase, pero que sí, por favor sí. 
Prefiero morir antes que convertirme en una persona y acoplarme. Ya cada 
célula se ha ensamblado a un macrorganismo, una vulgar nación, similar a sí. 
Soy el que continúa de vacaciones entre el resto, el que se quedó jugando 
afuera de la casa en la lluvia mientras la humanidad se iba consumiendo entre 
risas violentas, babeantes y bizcas. Ya no quiero a nadie que se lastime al 
verme, lo que quiero es morir de una puta vez por todas como moriría Rupercho, 
de un balazo inesperado al levantar la vista para ver el sol. Salir y morir a pesar 
que, lo sé, a pesar que sé que voy a morir al hacerlo, una sola bala trepando mi 
cerebro neurona a neurona y no seguir muriendo cada veinticuatro horas tirado 
sobre un montón de cansancio, soledad y vacío. Tal vez detrás de la vida haya 
algo lejos de la naturaleza humana, algo que me haga decir: “soy de aquí, 
pertenezco a este lugar, ellos son como yo.” Sal conejo de tu hueco, recibe el 
sol. 
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Ojalá hubiese otra realidad tras el misterio de la muerte. Ojalá hubiese alguien 
que me soporte, un pedazo de acero o un tronco marchito y condenado. Ojalá 
los miles no fuesen tantos como para ser el resto, sino que cada uno tuviese un 
nombre, un apellido, una imagen fiel en mi memoria. Ojalá el resto no existiese 
ni los niños genio. Y no tuviese que ir a ningún lado, ningún futuro, ni visiones, ni 
sueños. Mis ideales son vagos e indignos, pero es que acaso “¿me importa ser 
alguien digno?” Ojalá me importara. 

Me siento solo, como si me hubiesen quitado un brazo, una pierna, un esternón, 
etc. Solo. Y a nadie le importa, ni siquiera a mí. 


Desdobló el papel: 

“Tú no me puedes entender, 
pero yo a ti sí. 

Es fácil. El bien frente al mal. 

Tú le temes al demonio y amas a Dios. 

Yo, que soy un alma oscura del Señor. 

O mejor dicho oscurecida y sin vestigios del amor primordial. 

Lleno de odio inexplicable. Un observador lleno de odio. 

¿Qué hay dentro de mí? Acaso sólo odio, aversión y divertidos instintos sádicos. 
Ya soy solo una muestra de cómo dejar de ser humano en una vida.” 

Al terminar de leerlo, Tiriesia comenzó a morir y en su mente circularon como 
nubes esos versos que había estado maquinando desde la tarde anterior, 
inspirada en un poemario de Miguel Rivera que compró a una lúea en el micro 
mientras todos, los afortunados sentados y los amargados parados pero, eso sí, 
no los sonrientes cyborgs enchufados a las audiciones virtuales que en las 
orejas escuchaban El último de la fila en La zeta, solo rock en español, y que no 
pudo dejar escritos, pero en los que pensó todas esas horas que Juan Pérez 
pasó fuera de casa sin haber dejado ningún mensaje, solo esa nota en libres 
versos horribles y satánicos sobre la oscuridad, la maldad y dejar de ser 
humano, a los que los suyos daban respuesta: “Rojo, yo no quiero el rojo / que 
las cosas se están pudriendo sobre tu ombligo / no quiero perdones en tus 
postales / ni hojas de palma empedrando tu camino / que el mundo avanza y no 
quiero salir tarde de casa / ni quiero morir antes / pero igual quiero morir igual 
que tú. 


28 



Yo soy la torre de Babel. / Yo soy la torre de Babel / de la incomprensión / de la 
Incomprensión y la falta de comunicación / no hay transición entre cabeza y 
cabeza. / Las personas, sí pues, estamos desconectadas. / Estas rimas 
estúpidas salen de casualidad / producidas por la música española / que navega 
infructífera y confederada por ahí. ” 


Te amo de la forma en que creo que ama cualquier persona, con apasionada 
locura. Después de todo, por ti puedo mandar al pincho todo, por ti puedo ser 
normal o como quieras que sea o quizás no y te haga mi esclava y te amarre 
con delgados hilos entrelazados a mi mundo o a un mundo distinto a los demás. 
Un lugar para ti creado por mí. 

Entonces creo que soy simforofílico y que me gusta representar tragedias y me 
excita ver los rostros desfigurados por el asombro. Un simforofílico, alguien que 
por ejemplo se suicida en el centro de la caterva, de forma lenta, con una daga, 
un hacha, haciendo varios cortes, profiriendo gritos gélidos, como un corazón 
arropado en un manto mojado por el frío desahucio, procurando que sus ecos 
retumben en el tumulto; uno que finalmente cae con una sonrisa roja y muere en 
el clímax del placer, resplandeciendo frente a los ojos instantáneamente inertes, 
que vuelven a la vida con un suspiro que se ahoga y se vuelve a perder en el 
caos del gentío y su movimiento líquido, como si se desenvolviesen en el 
citoplasma de una célula cualquiera. Y el simforofílico no volverá a vivir, pero por 
lo menos ya habrá muerto. 


En realidad no hay realidad. Y lo tangible se desenmascara intangible con un 
poco de tiempo. A veces creo ver instantes futuros o pasados, de hecho lejanos, 
como si fuesen sueños o augurios. Instantes emocionantes, con colores suaves 
como borrados por el brillo del blanco, como una nublada mañana de invierno en 
la playa, cielo gris, ninguna barca manchando el horizonte, una delgada, frágil 
línea imperfecta, junto a otros dos o tres veo el mar, detrás de ellos, ellas, él y 
ellas, ellos y ella, no sé; solo veo sus cabellos largos y sus abrigos negros. 
¿Serán ángeles? No veo sus rostros, la niebla, la atmósfera salada, el sonido 
del mar y el aleteo de las gaviotas y los cormoranes, el dolor me ahoga, caigo y 
lloro en el corazón, aún sin saber qué soy. Y despierto solo otra vez. Instantes 
emocionantes, ¿serán ángeles, quiénes serán? Miran al mar, yo también, la 
brisa mueve nuestros cabellos impregnándolos de sal. La sensación de paz, de 
muerte, de final, de una nueva otra vida en cualquier otro lugar desconocido, 
inexistente tal vez. ¿Quién nos garantiza una vida después de esta? ¿A quién 
creer? ¿A quién no? Finalmente caer y soltar el llanto de dolor, de impotencia, 
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de debilidad y cansancio porque después de la vida uno no se pueda llevar su 
vida a la otra vida. Perderlo todo sin perder esa otra cosa, que realmente soy, 
que llevo, que cargo, que soy pero que abandono como huellas en la memoria 
colectiva. Y la sensación emocionante de poder llorar sin inhibiciones detrás del 
abrigo negro ¿serán ángeles? Veo cómo los vientos fríos los despeinan mientras 
permanecen quietos, dándome la espalda, es inevitable, solo a mí me conmueve 
su estático respeto al mar. 


En las ciudades nuevas, el método educativo es distinto. A los niños no se les 
enseña violencia. Los hombres son instruidos por ancianos que han vivido y 
servido durante su vida y que al finalizar sus días de labores descansan 
narrando sus historias a los habitantes en sus primeros años. Los niños 
escuchan toda clase de historias, que crecen en su imaginación, multiplican sus 
sueños y se reproducen en sus anhelos. “Traten de alcanzar las estrellas, 
cuando conversen con ellas me sentiré muy orgulloso de ustedes”, además les 
formulan adivinanzas y enigmas para que resuelvan y se mantengan 
entretenidos el resto de sus vidas. 

En su segunda década de vida, el niño escoge a sus maestros de acuerdo a su 
vocación. Estos maestros le enseñan la profesión. El niño puede tener los 
maestros que quiera, siempre y cuando cumpla las exigencias y los 
requerimientos de ellos. A pesar que las personas pueden cambiar de profesión 
e incluso de nombre las veces que deseen, lo hacen muy pocas veces. El 
cambio de nombre es una ceremonia pública muy hermosa donde se respetan 
los pensamientos, compromisos y los amorosos designios de cada individuo. 

Desde los veinte años las personas se dedican a hacer lo que escogieron hacer. 
El Estado se encarga de que reciba todo lo que necesita y que éste dé todo lo 
que el estado necesite de él. Hombres que cultivan y cosechan la tierra en 
huertos inteligentemente administrados, que preparan los alimentos para la 
nutrición y deguste colectivo en espartanos comedores. Hay quienes se dedican 
a resolver los problemas sociales ingeniando nuevas tecnologías y otros que se 
encargan de comunicar esos nuevos descubrimientos, esos avances, esas 
soluciones que les hacen la vida más feliz. Hay quienes limpian las calles, las 
casas, las habitaciones, los cuerpos y las almas, devolviéndoles el orden. Hay 
quienes se encargan de los deshechos y los cuerpos muertos, quienes se 
encargan de conseguir o extraer materiales valiosos, necesarios o 
hermosamente inútiles. El Estado sabe lo que produce una persona y de 
acuerdo a eso le da un lugar en la ciudad, la carretera o el río. 
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En la senectud, cuando los hombres ya han trabajado y han dejado su sudor y 
esfuerzo en la Tierra, se dedican a formar nuevos cuerpos, nuevas almas con 
los mismos ideales y preceptos básicos que los instruyeron a ellos mediante 
historias, que es cómo funciona el nuevo modelo, ordenado y organizado con el 
cual trascienden el tiempo dejando en las cenizas del olvido aquellas ramas del 
jardín humano que no produjeron frutos. 


Ojalá no fuese un esclavo. Y pudiese decir lo que siento, sin arrepentimiento. 
Deseo saber qué es cierto y qué, falso; qué solo parte de mi imaginación, qué 
siento en verdad. E invisible caminar entre la gente sin llamar la atención al 
hacer lo que me viene en gana. Arremetiendo como una bala en un cerdo 
colgado congelado de un gancho. Tal como fui alguna vez. A veces soy libre y 
otras parte del resto. Siento que nunca voy a volver a ser como fui. Quiero que 
mi vida se acabe hoy. Para que mañana todo esto haya sido solo un sueño 
intranquilo. 


Como el ciego, sé que tengo un destino que no puedo ver. Sé que a algún lugar 
tengo que volver, pero no sé a dónde, dónde quedamos en encontrarnos, dónde 
era la reunión, dónde el reencuentro. 

Algún éxito me espera abierto con una sonrisa en los ojos, desnudo como la 
gloria. Eva en el jardín de las delicias. Tener una voz, dejar alguna marca que 
pruebe mi existencia, mi paso por este mundo, que de lo contrario mi vida no 
habrá valido tanto esfuerzo. Tanta angustia, tanta inquieta ansiedad, no puede 
ser en vano. Me paso analizando desde mi átomo histórico las acciones de esos 
grandes personajes, héroes míticos, brillantes intelectuales, virtuosos artistas de 
ilusiones e inventos. Trato de hallar la fórmula de la creación admirable, utilitaria 
o sublime. De alguna forma voy a llegar al límite extremo de mi camino, al 
objetivo de mis dardos, al círculo pequeño y central en torno al cual gira mi vida, 
ese vórtice fascinante y pacífico, esa serena quietud, esa pequeña muerte 
eterna de cada instante. 

La fascinación es un estado de admiración, de respeto; un vínculo entre ente 
fascinante y fascinado. Probablemente la clave del amor, hermanos filántropos. 
Una relación duradera debe estar empapada en gotas de fascinación y 
alimentada con locura y la turbulencia de la imaginación. Todos los grandes 
personajes son deformaciones de personas normales estigmatizadas por la 
locura, por las pequeñas cinceladas erróneas, los trazos de color que salieron 
de la línea, el gesto que escapa a la intelección y comunica la silenciosa 
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admonición: que no es lo que es, sino que otra cosa es, que otra cosa tiene el 
deseo de ser mientras está ahí, haciendo el gesto, el atisbo de su futura 
mutación en quien la ve, “con” quien la ve, con quien la aprecia, con su nueva 
pareja. El creador es un desvirgador de obras; todos los demás, solo sus nuevos 
amantes; el que le da la voz, un nombre inolvidable. Algún día seré una página 
de libro aburrido de biografías o texto escolar, a pesar que ustedes saben que 
mis sueños van más allá de ese simplismo, en mi castillo aéreo, donde soy el 
rey, estoy viendo mi reino desde una ventana lejos de ustedes, desde ahí 
observo, desde ahí muero. 

El mundo me muestra lo insignificante que soy y yo me empeño en buscar 
argumentos que demuestren lo contrario. No puedo ser como el resto, pero 
ahora que el mundo ha crecido tanto, mucha gente ha surgido con mis palabras, 
que no sé tampoco de dónde vienen ni cuándo aparecieron ni por qué las 
profiero. Es como si estuviese jugando en un salón de espejos y sin embargo las 
imágenes no se dan cuenta que soy yo quien las genera y muchos creen que 
son especiales. No entiendo qué es lo que hago, no sé quién soy y no tengo 
idea de lo que pretendo con todo esto. 

Los envidio por su capacidad de ignorancia, por su despreocupación, su 
desinterés, porque a ellos no les importa y parecen felices por eso. 

No sé si quiero hacer algo que valga la pena o si solo quiero ser feliz. Un escritor 
es alguien consecuente con su ideología, alguien que ha trascendido a la 
sociedad en la que se desenvuelve y las reglas que la rigen y por lo tanto es 
alguien notable, ilustre, único e influyente o, al menos, considerable para las 
generaciones posteriores, en tal sentido un inmortal hasta la muerte del último 
de sus comunes. Quiero ser feliz, pero anhelo con vehemencia la inmortalidad, 
ésa es mi mayor meta, alcanzar el amor, la fascinación perpetua, el recuerdo 
imborrable. Por eso escribo, porque sé que mis palabras son mágicas, eternas, 
que no están hechas para perecer, son sangre de mi sangre pero no como mi 
sangre, ellas no se oxidarán y atravesarán el tiempo en el resto, veré el futuro y 
la gloria a través de ellas. Es que Dios podrá morir y cambiar de nombres, pero 
Babel dará cuenta de la existencia de un creador que todo lo pudo. Mis ideas, 
que después de todo nunca fueron mías ni de nadie, sino de Vishnu, de XKS, de 
$#"&#%$6, darán a mi vida esa dimensión de infinidad y mito, ensoñación 
taciturna, daguerrotipo en casa abandonada descubierta por un arqueólogo de 
Marte en el año siete mil. 


(En la noche 
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vas a escuchar timbrar el teléfono.) 

Silencio. 

(Voz oscura de quien 
sabes que te acosa.) 

(En todas partes vas a verme 
pero no voy a estar ahí 

porque estoy viéndote desde la ventana del piso de arriba.) 

Susurros de personas en un ascensor que pronto llegará a tu piso. 

(Trata de llegar a los botones. 

Alguien cogerá tu mano.) 

Mientras pones el cerrojo de tu puerta. 

(Das vueltas a la llave en la cerradura. 

Alguien pasa detrás de ti.) 

Desde el auto 

no necesariamente estacionado 
(No vas a oír voces. 

Lo peor es que no te das cuenta) 

No me llames ni me busques 
Deja que como la espuma del mar 
Vuelva a tus pies 
Una y otra vez. 

Mientras miras por encima de mí 

Mi minúscula totalidad evaneciéndose 

En la sustancia entera y azul y atomizada y transparente. 

Algunas gotas salpicarán tu rostro. 

No hagas nada, permanece intacta. 

Deja que alguna vez me convierta en hombre. 

Al fin mírame cuando esté frente a ti. 

No sé qué pienses cuando te diga lo gris de mi vida 
Totalmente gris en todos sus aspectos 

A mí no me causa nada, no sé por qué. Estoy desconectado de mis emociones. 
No es una tragedia negra. Es simplemente triste como la lluvia, como el viento 
frío, como la ventana abierta que nadie tiene ganas de cerrar en otoño. 
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No sé cuál sea tu concepto de gris. 

Pero para mí es un refugio, un lugar mohoso al que pertenezco, al que no 
traicionaré. 


Leo, escribo 

¿Vivo o estoy perdiendo el tiempo? 

Morfeo aún duerme en mi habitación. 

La vida sigue pareciéndome una constante pérdida de tiempo. 


Todos bajo un mismo techo frío y caras distintas todas. Estáticos, detenidos en 
un sitio cualquiera y sin embargo único. Era en ese lugar exacto donde se 
sentaría hoy. No podía ser en otro lugar. 

No hay por qué aparentar ni demostrar nada. No hay por qué hacer cosas que 
no tengo ganas ni atender los florazos de personas adultas que todo lo que 
quieren es dinero. 

Por acá también estoy pasando sin detenerme sin ver los otros rostros horribles. 

Odio a los líderes, odio a los centros de mesa y a los que se paran entre la 
multitud para hablar. 

¿Cómo sabe qué es lo mejor? ¿Quién se atreve a decir qué es lo mejor para mí 
si nadie sabe nada de mí? Sólo estadísticas disecadas, números inmóviles, 
probabilidades en intervalos domesticados. 

Natalicio, el científico ciego, apoltronado en su bastón. Ya solo profería mala 
poesía en el naufragio de los recuerdos de Tiriesia, su esposa muerta; Juan 
Pérez, su mejor amigo desaparecido y el nuevo destino proyectado por las 
estrellas de las que habla Reyanud Ulm al oído de El nuevo, el Erick, el 
Normando, el reencarnado que el resto admira, el resucitado que vuela sobre 
sus cabezas con frases sacadas de libros de autoayuda que alguien tenía que 
vociferar algún día. 


Ya estoy harto de estos idiotas integrados alrededor mío. No pertenezco a esto. 
No soy como los otros, no. 
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El sol, la tierra y la luna a veces se cuadran haciendo un bello ángulo de noventa 
grados, siendo, claro está, la Tierra el punto de encuentro de ambos catetos 
imaginarios y en la Tierra, la montaña y en la montaña su pico y en el blanco 
pico lejano se encontraba el siempre semidesnudo Juan Pérez meditando sobre 
lo sucedido el día anterior; cuando, al soltar las bolsas del supermercado, 
comenzó. Se elevó sobre las cabezas de helio detrás del carro en el parque de 
estacionamiento. Los rayos verticales del sol y los horizontales de la luna 
invisible en ese mediodía lo golpearon sincronizadamente. Fue en ese instante 
cuando las microondas karmacósmicas entraron en él. Un dragón con plumas 
de colores serpenteando sus miembros de forma que a veces estaba dentro y 
otras fuera de él. Sus patas le hieren la piel en canales y resonadores 
específicos, reconstruyendo sus órganos como a un dibujo animado, sus 
cicatrices desaparecen y el dedo amputado del pie reaparece más hermoso que 
nunca, su rostro resplandece como el de un wirakocha. Se deja fluir. No importa 
a dónde vaya, sus nervios se diluyen en las sensaciones de tren bala que 
arremeten con visiones incomprensibles, corredores metálicos, carreteras 
subterráneas, llantos de bebés nonatos, trompetas triunfales bajo un arco de 
piedra. 

Juan Pérez tenía que morir en ese instante. Era él y nadie más podía tomar la 
iniciativa en ese momento de la Historia Universal. Todos lo intentaban a la vez. 
La mayoría de ellos sin saberlo y obviamente luego los habría, y por millones, 
como siempre los ha habido. A pesar que nadie lo había elegido, que nadie 
tomó ninguna decisión, era él quien estaba ahí parado y ya no otro ni mil otros. 
Era el destino prefabricado que una vez más llegaba de izquierda a derecha. El 
viento de las microondas karmacósmicas le demostró la verdad en un momento 
único de goce infinito que lo aisló, lo disoció por completo de la realidad. No 
sintió su muerte ni dolor alguno, motivo por el cual pudo resucitar. Juan Pérez se 
fue de vacaciones, lejos de su cuerpo, lejos de su vida, de su mundo, de su 
realidad absurda y monocromática. Era el turno de Erick, el Normando, es 
tiempo de ver qué puede hacer él. ¿Por qué nació? 

Todo es lindo, todo es claro, allá arriba. Juan era una nube. 

Unos árboles sobre un piso terroso, hormigas en filas y escarabajos 
vagabundos, unos pajaritos chillones peleando, compartiendo el néctar de las 
flores con unas abejas, unos animales cuadrúpedos rondando los arbustos, 
unas piedras amontonadas de a pocos por todos lados sobre los guijarros y una 
persona cansada, agitada luego de una larga caminata sin rumbo cognoscible. 
Un laborioso universo reensamblado. “Un mundo lleno de cosas en reposo”. 


35 



Erick, el Normando, nunca fue utilitarista, nunca fue nada, de hecho nunca antes 
había existido o quizás solo un poco, lo necesario apenas. Contempló sin ansias 
de utilizar ni aprovechar las funciones de lo que veía, ni siquiera se le ocurrió 
interactuar con las pequeñas cosas que formaban parte de su mundo, 
desperdigadas como piezas de un rompecabezas demencial. Todas tan bellas, 
tan perfectas, ya arregladas y sanas. Una serpiente mudaba de piel, se arrojaba 
luego al río. Así, los árboles, las aves, la tierra, los arbustos, las piedras y la 
persona que tenía al frente le parecieron tan saludablemente aburridos que se 
fue, como toda imaginación sin deseos, sin saludar ni despedirse ni encontró 
estimulantes las salvajes amenazas de un entorno cuya indiferencia había 
cobrado una amabilidad virtual que no podía llamarle ni una pizca de atención. 
“Esto no es todo, esto es solo una parte del mundo, una parte que no me 
pertenece, yo soy Erick, el Normando”. Erick, el Normando, no huyó. Se fue a 
buscar su sitio, sus personas. Por eso voló alto. “E. e. N., ha encarnado en un 
cuerpo volador.” 


Erick, el Normando, sentía la necesidad de verse en el espejo, la barba crecida 
como la de un recién nacido en un viejo cuerpo que había tomado para 
hospedarse. La mañana brillaba en el canto de los pájaros de otro día más de la 
edad contemporánea. Se lavó las manos y recién luego de sentir los dedos fríos 
por el agua de río, levantó la vista para verse. “¿Es que acaso, esto es todo lo 
que soy?” Erick, el Normando, se sintió un poco deprimido y solamente habían 
pasado un par de minutos desde que nació. Serían pues las 7:32 a.m. más o 
menos. “Aún es temprano a pesar del brillo del día, volveré a la cama.” Tirado en 
su cama, cubierto con la sábana ni frío ni calor, pensó en el tiempo que había 
pasado haciendo lo mismo en compañía de Reyanud Ulm, el observador de 
estrellas y planetas, quien ahora por primera vez le parecía una persona 
extraña. “¿Por qué sabía mi nombre cuando ni si quiera yo lo sabía?”, pensó 
Erick, el Normando, mientras cerraba los ojos sin pensar en dormir, sin siquiera 
pensar en echarse una pestañada. Había mucho qué hacer, mucho pan por 
rebanar, mucho que descubrir o redescubrir, quién sabe. La cama estaba 
blanda, el cuarto iluminado. Sintió la pequeña satisfacción muy metida en el 
estómago de “esto es algo que ya he vivido”. “¿Quién es Tiriesia?” El nombrecito 
le había venido de pronto a la cabeza con mucha insistencia como si estuviese 
dormido y la mención de solo el nombre tratara de despertarlo, de hacer que se 
pare y haga algo. Tiriesia, Tiriesia, Tiriesia... “No importa, no me quiero levantar 
aún”. El ambiente estaba tibio. “Siento como si faltara alguien acá, pero estoy 
solo y así está bien, así ha sido siempre”. Recordó su imagen en el espejo, 
cuando se vio hace un rato. “Es un horror, soy una persona, pronto estaré hecho 
añicos en el suelo, hundiéndome en el olvido”. 
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“Ya estoy harto de este maldito viaje a la antigüedad, de éste ir alejándome”, se 
decía Natalicio aún con los ojos cerrados y ahora ya sin tantear con las manos. 
Iba dando pasos largos y apresurados, como si no quisiera realmente llegar 
tarde a quién sabe qué, supuestamente al encuentro de sus designios, como un 
tranvía apurado al que se le caen los pasajeros por la ventana en cada curva. 
De haber llevado reloj, hubiese pasado más tiempo con ese enojo absurdo de 
conejo, que no quiere llegar tarde al té del vampiro. Así avanzaba Natalicio, cual 
Cuniraya enamorado, quien a pesar que se moría de ganas por preguntar la 
hora a las personas, no lo hacía por dos motivos: primero, porque tenía una 
apariencia de wakcha pendencieramente desagradable para el vulgar sentido 
común del resto, así que las personas se pasaban a la otra vereda cuando lo 
veían venir a cierta distancia achorada por la calle, todo su ser causaba 
repulsión, su chata forma jorobada, su olor a eucalipto encebollado y pescados 
voladores sumergidos en amonio, su místico espíritu andariego de gato ciego y 
mojado, todo ello aunado a su vehemencia y arrebato le conferían un 
nauseabundo campo magnético impenetrable. El otro motivo por el cual no 
pedía hora, además del ya mencionado asco recíproco que sentía además por 
el resto, era que en el fondo sabía la verdad: que no había ningún apuro, algo le 
decía que llegase a la hora que llegase igual estaría bien, que escoja el camino 
que escoja -norte, sur, este o el océano Pacífico- de todas formas llegaría a la 
vieja Normandía para encontrar a Erick, el Normando, y matarlo. Cuál fuese la 
ruta era lo de menos, todos los caminos posibles eran siempre nada más que el 
siguiente paso seguro, presuroso, sudoroso en este mundo ancho e incierto. 

Natalicio López habíase fabricado un bastón rudimentario -con ayuda de sus 
fuertes brazos y uñas- pero no porque no pudiese caminar sin tropezarse, en 
efecto López podía caminar como cualquier ciego sin necesidad de un Lazarillo. 
Se hizo ese bastón para sentir el poder de esos invidentes que antaño había 
visto caminar elegantemente con bastones, frac y bigotes. “Ahora solo necesito 
los lentes oscuros”. En todos esos años científicos que López pasó enfrascado 
en sus libros de algebra para niños curiosos y química práctica, una vez vio a un 
hombre ciego y ahora recordaba esa escena con vivida lucidez. Acababa López 
de alquilar un libro de física electrodoméstica de la biblioteca, cuando vio al 
ciego sentado en la vereda con el bastón y los lentes tocando una quena. López 
fue bajando la velocidad de sus pasos hasta que al fin se detuvo. El ciego se 
paró, metió las monedas que el resto había depositado en una tacita, en una 
caja de cartón de palomitas de maíz de cine, en el bolsillo de su chaqueta, junto 
al mantecado, la malteada y la torta de jamón, y se fue del lugar tanteando el 
suelo de izquierda a derecha y de derecha a izquierda para tener una lectura 
bustrofedónica del suelo y sus accidentadas imperfecciones. Los anteojos 
apuntando indefinidamente a las pocas estrellas cuyo resplandor lo alumbraba 
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fútilmente. Natalicio sintió algo aquella vez, algo incomprensible; que recordando 
con mayor ahínco, volvió a sentir otras veces, como aquella en que un sonido 
greco-romano, un sonido desactualizado, una bullita interesante que le pareció 
armoniosa; lo despertó. Abrió las cortinas y vio parado en un cable de luz un 
petirrojo de esos que enternecen con su gracia. El ave se fue volando, Natalicio 
cerró la cortina, pero ese sentimiento incomprensible perduró días. Repitiéndose 
una vez tras otra, con cada mujer que sin despedirse no volvía a regalarle besos 
ni a dejarle miradas imantadas en el refrigerador. 


Érase una vez un árbol, que se llamaba Hipertexto. Bueno, tal vez no fuese un 
árbol, pero de hecho era una planta y crecía en la red. 

Ahora que lo pienso, lo más seguro es que fuese una enREDadera. Lo gracioso 
de él es que siempre baila como lo hacen las neuronas: para todos lados, 
rápido, con un poco de violencia y gracia, y con una gran sonrisa que invita a 
todos a bailar con él. 

Un pajarillo rojo cantaba en la copa verde de un árbol de ciudad. A mi costado, 
en la misma banca un muchacho me miraba, parecía estar conversando 
conmigo. Esto era lo que decía, con fervorosa pasión y convencimiento: “sé, 
señor, que no estoy solo en el mundo, que hoy al salir de casa me despedí de 
mi novia con quien pasé la noche. Ella y yo estuvimos juntos, usted está ahora 
acá y cuando subo a un bus hay muchas otras personas ahí sentadas. En tanto 
pueda escuchar otra voz, pueda sentir el calor de otro ser humano, pueda verme 
reflejado en otros ojos, no estaré solo”. El muchacho hablaba, yo sé que parecía 
querer ayudarme. Sé que pensaba que estaba enfermo, loco o que necesitaba 
ayuda. Pero yo solo quería escuchar cantar al pequeño pájaro que no lograba 
ver por ningún lado pues había volado a otro sitio. Y él pensaba que yo quería 
dejar de sentirme tan solo, como ese árbol de copa verde de ciudad. 

Hubiese podido volver a sentir la náusea. Pero un profundo hastío me inundó, 
¿cómo podría darme náuseas existir?, lo que me produce es aburrimiento. Juro 
que no fue mi intención hacerlo llorar cuando me paré, sacudí las migajas que 
tenía sobre la ropa y los pájaros vinieron a despedazarme. Uno de ellos se llevó 
mi oreja y escuché el viento por primera vez, mientras volábamos sobre los 
cables y los edificios, los postes y los sombreros, dejando lejos y entre lágrimas 
a ese muchacho que hablaba y hablaba. Por fin llegué a un nido donde estaba el 
ave roja y me quedé para escucharlo porque me encantaba su trinar. Un tiempo 
después llegó el resto de mi cuerpo. 
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Miraba por la ventana y una azafata pasaba por el pasillo empujando un carrito. 
Por primera vez nada pasaba. Solo eso, viajaba por primera vez dentro del tren. 
Había otros pasajeros, lo sabía, de reojo sé que había otras cabezas en los 
asientos de adelante, a mi costado un asiento desocupado. Mmm... yo quería 
saber si todo eso era real. No me daba cuenta del ridículo que hacía. Quería 
saber si las ciudades por las que pasaría el tren en verdad existían, si había 
gente con vidas e historias reales viviendo en ellas. Quería saber si detrás de las 
montañas el mundo seguía existiendo, si la azafata estaba viva, si no era solo 
un robot que he olvidado cuándo programé para mover el carrito y preguntar: 
¿señor, desea café, té...? Quería saber si las otras cabezas estaban tan vivas 
como la mía o tan muertas como las piedras. Quería saber la verdad, felizmente 
nadie se percató de ello. Iba tan sumergido en mis profundas y abstractas 
reflexiones acerca de la esencia del ser, el ser de la nada y el eterno devenir del 
ser en el tiempo, mientras el tren seguía llevándome; que no me percate de una 
trascendental observación que no hice sino hasta que dejé de pensar. Antes de 
eso, obviamente, feliz por los descubrimientos que hacía y seguro de recibir 
reconocimiento y prestigio del resto al comunicar los conocimientos que había 
logrado, sonreía lleno de plenitud, fe y hasta entusiasmo. Hasta que me di 
cuenta... no había nada del otro lado de la ventana, no podía mover mi cabeza 
ni mis ojos. El tren nunca se detendría... 

Mientras el televisor hablaba a mis espaldas, el timbre volvió a sonar. 

Al final, olvidará su propio nombre. Hemos convenido en no volverlo a usar para 
dar inicio a este proceso. Verá muchas cosas cuando se decida a poner un pie 
dentro, aún no le diré de qué. Todavía cree ser, tiene que olvidarlo, el tiempo no 
importa. Siento un goce pleno al escribir, mientras olvida. “¿Y tú?”, dice, “Yo 
estoy muy bien y muy lejos”, encuentra tallado en la piel blanca y cuadriculada 
de una ballena. Este es el mundo de los astros. Tiene cuidado con los signos, 
las respuestas, réplicas del mundo. El viaje es eterno y circular, el diálogo 
también. Toda pregunta encierra su propia respuesta, somos perros 
mordiéndonos la cola. La pregunta es: “¿yo la mía o la de alguien más?”. En 
este círculo, ¿en qué momento dejo de ser yo, para seguir siendo yo? 

Se busca, toma un espejo, he ahí al ser reflejado en un espejo; se mira las 
manos, he ahí las manos del ser. Vuelve al texto. 

No sé cuál es mi culpa 

Tal vez que fui muy (feliz/lejos) 

Y ellos no (lo fueron) tanto. 
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Había una vez un cuaderno que cayó en sus manos. Tan callado era que cada 
uno lo interpretó de una manera distinta y en él todos hallaron respuestas. 
Dentro de miles, millones de año, lo leerán en otros planetas y estos nuevos 
lectores se sentirán tan asombrados que lo considerarán sagrado, 
incomprensible y por lo tanto digno de ser defendido hasta la muerte frente a los 
hombres de negro. 

En cada época surgirán los que alcancen la comprensión perfecta del universo 
entero, solo poniendo sus dedos en las páginas correctas. Estos 
transformadores de mundos, grandes maestros hechiceros librarán las épicas 
batallas contra los silencios con espadas, los vacíos asesinos, los temibles 
agentes del permanente-siempre-el-mismo, los hombres de negro... pero 
vencerán, solamente para que yo pueda escribir y escribir ese libro que está 
leyendo. 

Debe saber que escribir es para mí, vencer un profundo miedo a que de un 
momento a otro, todo se detenga, algo salga mal, el tiempo deje de avanzar, el 
universo se contraiga y me asfixie, la existencia caiga en un vacío 
inconmensurable. Y que además es tarde para salir, que es falso lo que digo, 
que nada existe, que tiene la llave para ser feliz y destruir el mundo en sus 
manos, que no hay límites fuera de los límites, que no hay nada en absoluto que 
hacer; solo... 


Erick, el Normando, volaba con presunción; pero lo hacía muy bien, su elegancia 
y garbo para con el control de sus esfínteres flotatorios le daban esa calidad que 
cualquiera puede reconocer en la maestría del que ha dejado la afición atrás y 
se ha iniciado con perseverancia y tesón en lo que podría ser un oficio, un estilo 
de vida o una pasión eléctrica que lo recorría como la sangre y se renovaba 
medularmente cada día con su práctica. 

“Vas a morir, maldito impostor”. Natalicio López no podía contener sus lágrimas 
sartreanas. Mimetizado con el resto había empuñado el revolver, pero aún 
apretaba la cacha en su bolsillo, la mantenía ansiosamente guardada y 
recordaba aquel día en que vio a Juan Pérez realizar en la montaña del centro 
comercial, el milagro que miraba ahora en la tribuna del estadio a través de los 
satélites artificiales que orbitan el planeta y las pantallas led de los escaparates 
errabundos. “Erick, el Normando, es igual a Juan Pérez, ¿qué relación hay entre 
ellos? Nunca lo sabré”, pensó López mientras sacaba el arma del bolsillo. 
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El lunes 8 de diciembre de 1980, John Lennon fue asesinado de cinco disparos 
efectuados por Mark David Chapman en la entrada del edificio donde residía, el 
Edificio Dakota. Lennon recién había regresado del estudio de grabación Record 
Plant Studio con su esposa, Yoko Ono. 

Erick seguía a unos metros sobre el nivel del suelo. “El resto me da mucho calor, 
voy a matar a este árabe”. Ya descendía de su sermón acostumbrado cuando se 
escuchó el trueno mecánico y el resto vio a un señor de barba blanca que 
saltaba y estiraba los brazos atajando como un portero maya la fulminante 
anotación que los hubiese sacado de la Copa América. Todo tan rápido que el 
resto no pudo ni reaccionar. Natalicio López en su necia ceguera no pensó en 
eso. “Puchamare, un fantástico fanático y yo sólo cargué la bala exacta, no 
imaginé que tendría que apretar el gatillo dos veces. Juan Pérez, te vengaré otro 
día”. Natalicio echó a correr cargando su bastón como Moisés para abrirse paso 
pero no entre las aguas del mar Muerto, sino entre el océano de robozombies 
uniformados que fumaban un pucho en sus últimos minutos de refrigerio, como 
nosotros, los que reímos sardónicamente durante la sexta superextinción masiva 
de este mundo. El resto seguía ahí parado contemplando estático, sonido de 
bolsas de papitas fritas, alguien que se rasca el brazo, otro con ganas de 
aplaudir todavía más fuerte y jadear como no lo hacía desde antes de enviudar. 
El hombre de barba blanca, Reyanud Ulm, el astrólogo, también corrió del lugar 
de los hechos, más precisamente huía del resto y de sus preguntas inoportunas: 
“¿te duele? ¿llamo a una ambulancia?”. Erick, el Normando, recién aterrizaba 
cuando vio a los dos hombres corriendo cada uno por un lado distinto de la calle 
y el resto ahí de pie, como una manada de bisontes viendo televisión en la 
sabana subsahariana entre los parlantes de sonido envolvente y la interfase 
neurovirtual esperando entumecidos el anuncio de los patrocinadores para ir de 
vuelta a sus sarcófagos empresariales o el comentario de un locutor o intérprete 
que les traduzca lo sucedido, es decir que les diga lo que ha pasado en verdad o 
en otras palabras que les diga lo que ha ocurrido en realidad, ya que no pueden 
creer lo que vieron o lo que creen que vieron: “No sé si lo vi o lo soñé, 
necesitamos un comentarista deportivo”. Cuando el resto salía del trance; Erick, 
el Normando, ya volaba trémulo, pensando por primera vez en lo que podría 
significar morir allá, entre el resto, sobre asfalto, morir, de un balazo, un ataque 
terrorista al corazón, sin nadie hablando de otros mundos al lado, morir, volando, 
sin nadie que se acerque con cariño a recoger sus restos del suelo sino solo 
cubriendo sus despojos con amarillentos periódicos chichas como pescado del 
mercado, morir, simplemente eso. 


-Vamos Juan Pérez, aún esperamos tu resurrección, esperamos en las lejanías 
tu retorno. Mírame ya estoy cansado. Ya todo ha acabado volvamos a casa. 
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-¿Por qué te empeñas en llamarme Juan Pérez? Tú fuiste quien hirió a 
Reyanud Ulm, el astrólogo, tratando de matarme y ahora me dices a dónde ir. 

Ahora el resto estaba pendiente de lo que hacía y no hacía; de si salía en 
Magaly o en cualquier otro programa imitación de chismes farandulosos de la 
radio, prensa y televisión que marca la pauta y el ritmo, que dirige y orquesta la 
prensa “cultural” y cotidiana nacional; de qué era lo que tenía para decirnos 
Erick, el Normando, frente a las cámaras, los microscopios, las agencias de 
prensa internacional y a los autores de ciencia ficción. 

-No puedo creer que todos ellos se mantengan ocupados mirándote, tratando 
de comprenderte, cuando todavía continúan del otro lado de las vitrinas de show 
room, en la calle con sus abrigos de invierno y las cámaras fotográficas de sus 
smartphones con aplicaciones para todo menos para organizarse a sí mismos y 
a sus ciudades. El viejo Ulm lo sabía, pronto serás otra estrella del punk. El resto 
hablará solo de ti y con quiénes te acuestas, nada más que para tener algo 
interesante qué decir. ¿Juan Pérez, dime quién es Erick, el Normando, qué tipo 
de truco ha sido éste? 

El resto seguía grabando con sus enormes micrófonos de espuma negra y sus 
cámaras de vídeo los silencios místicos del maese karmacósmico, los 
helicópteros en sus tomas aéreas captaban en zoom las gotas sagradas de 
sudor que caían lentamente al suelo dejando un charquito húmedo. 

-Yo soy Erick, el Normando, y ellos son el resto. Merecen ser salvados. - 
Aplausos embrutecidos. 

-Erick, ellos están lejos viéndote por el YouTube. Ulm hizo de ti una historia 
más, un centauro, un pegaso, un dragón. Eres tan irreal quimera como ellos. 
Vuelve que hay quienes te estamos esperando. 

El resto volvió a quedar atónito y sedado por alguna otra megaproducción. 
Ambos hombres habían desaparecido dejando solo un par de sombras que la 
arenilla que trae el viento fue difuminando poco a poco hasta no dejar rastro. 
Como el recuerdo de estas aventuras no dejó traza en la memoria del resto que 
se volvió a esparcir con una emoción que demoraría una larga temporada, 
segmentada en capítulos de distinta duración apagándose en una larga 
transición a la libertad absoluta del negro olvido, a menos que un show de las 
ocho la terminara por enterrar en el subconsciente de quienes siguieron esta 
historia hasta su fin o vieron algún episodio comiendo en un chifa o chifando en 
un telo o teleándose después del trabajo o trabajando desde casa, en fin. El 
medio es siempre el fin último de todas las cosas. 
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“Adiós Reyanud Ulm, todos tenemos que morir, todos tuvimos que nacer. A 
todos nos toca vivir, no es una obligación, pero así es. Así es todo lo que nos 
pasa. Adiós Reyanud Ulm, el astrólogo, el productor, el que supo ver la aguja en 
el pajar.” 

El resto se sintió conmovido con las últimas palabras del maese karmacósmico, 
algunas mujeres se arrodillaron debajo del calor de esa mañana y lloraron como 
nunca lo habían hecho desde aquella vez en que recibieron sus nombres de 
batalla. Algunos hombres anotaron las palabras exactas del Normando, otros 
escribían sus opiniones, sus conclusiones personales; todos estaban pensando 
que cualquier cosa que hicieran en ese momento, tiempo después valdría 
dinero. Erick, el Normando, murió con muchos adeptos en el mundo. El resto, 
todo el resto incluso aquellos que no saben nada de todo esto y también los que 
todavía no han nacido, hubiese querido estar en ese momento haciendo algo, 
cualquier cosa, sacándose un moco, llenando una botella con agua, bailando 
perreo, fumando un wirito, abrazando a su madre, cantando una rola de Bob. 
Todos amaban a Erick, el Normando, pero quién querría perderse el mayestático 
momento de su muerte o, peor aún, quién querría echarlo a perder. Todos, sin 
excepción querían verlo morir. (Así que no se les ocurrió mejor idea que enviarlo 
en una máquina del tiempo al año cero al principio de los tiempos para que 
vuelva a nacer y televisarlo con invisibles cámaras esféricas flotantes, que 
tiempo después Sixto Paz bautizaría como canoplas). El resto siempre pensó 
que Erick, el Normando, guardaba lo mejor para el final, era lo típico de toda 
estrella del rock and roll. “El último acto del hombre milagrero”. “El broche de 
oro”. “¿Por qué Erick, el Normando debía morir con broche de oro?” “¿Quién soy 
yo para irme de acá tan escandalosamente?”, si Juan Pérez no volvía aún de su 
visita a la montaña, por lo menos ya lo hacían sus palabras, sus locuciones 
menos alocadas. 


-Erick, el Normando, está en el cielo, junto a su padre, nuestro Señor. 

-En un ascenso emocionante y estremecedor, Erick, el Normando, nos 
abandonó hoy por la tarde. Para mayor información la edición especial del 
noticiero matinal, mañana a las 7:00 p.m. Por éste, su canal favorito. 

-Nos dejó la regla dorada de paz y fraternidad que tanto necesitaba nuestra 
enferma humanidad: toda forma de sexo es masturbación, toda forma de 
violencia masoquismo. 

-Hoy se despidió de nosotros el más grande maestro karmacósmico de todos 
los tiempos. Y hoy nos iremos con él a acompañarlo en su periplo evolutivo por 
el universo. No, no somos suicidas, nosotros los épsilon ípsilon, solo somos un 
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grupo de personas filantrópicas que buscamos la perfección como la de nuestro 
maestro karmacósmico, miembro honorario y fundador místico de los épsilon 
ípsilon, Erick, el retornado de la antigua Normandía, esa que existió siempre, 
desde siempre y por siempre en nuestros corazones pop. 

-Al fin se murió ese maldito pacifista, nuestros negocios ya no corren ningún 
peligro. 

-Con gran pesar y desconsuelo, todos aquellos que creimos y adoramos al, 
alguna vez encarnado Dios, nuestro hermano Erick, el hijo del hombre 
Normando, rezaremos por que acoja en su seno a su más querido y hermoso 
hijo, aquel que nos abrió las puertas del cielo, procurándonos la salvación. Por ti, 
nuestro Señor Normando. Qué se cumpla. 


En la lejanía, Juan Pérez y Natalicio López cayeron pesadamente sobre las 
flores podridas de la tumba de Tiriesia. En un sobresalto, Rupercho logró 
finalmente llegar a ver a Juan Pérez, sonrió y trató de levantarse pero algo aún 
lo obligaba a seguir tejiendo la chompita de lana interminable, sentado en la 
mecedora al lado del gato que bosteza, frente al hueco donde el cadáver de 
Tiriesia llevó pudriéndose todo lo que duró esta bella historieta. Así fue como 
llegó al epílogo. “Soy joven, aún me queda mucho por vivir”. Se levantó, miró a 
López, su mejor amigo, con cariño y un poco de compasión y pésame, lleno de 
palabras que no conseguía ordenar. “Ahora te toca a ti velar por tu esposa, 
amigo”. Pasó la contemplativa mirada ilógica, totalmente distinta a la mirada 
atónita del resto sedienta siempre de bestsellers y películas de acción gringas, 
así como distintas eran sus actitudes frente a los milagros del Normando, hoy 
nuevamente y por siempre Juan Perea, el cuerpo quejumbroso de Natalicio 
López trataba de incorporarse del suelo. “Hola Natalicio, viejo científico ciego, 
acá tienes los restos de tu esposa”. 

Rupercho salió a la calle con una respiración entusiasta y una presión 
sanguínea apropiada para tener ganas de vivir, aunque con los huesos 
entumecidos y los músculos débiles, casi inútiles y estúpidos por todos esos 
años tejiendo la chompita de lana interminable, sentado en la mecedora al lado 
del gato que bosteza. Extendió con mucho esfuerzo los brazos, tal como se lo 
había imaginado tantas veces sin querer, para escuchar un pum lejano. Sus 
brazos se cayeron sueltos por falta de fuerza en los hombros, avanzó un paso 
afuera y una bala perdida lo mató. Rupercho murió instantáneamente y sabía 
que lo haría así. Más tarde Natalicio, el científico, lo leería en aquel libro que 
Rupercho, el hombre que esperó el regreso de su mejor amigo junto al cadáver 
de su esposa, escribía inspirado en los periódicos que de vez en cuando la 
gente le dejaba junto a los chancaycitos y las tazas con té, inspirado también en 
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esa música, los valces que repetía una y otra vez todos los días como una 
enferma costumbre costumbrista y repetitiva en su iteración de lo mismo de 
todos los días y de siempre, reproduciendo eternamente el mismo aburrimiento 
decadente por los siglos de los siglos. Rupercho sabía que jamás volvería de las 
lejanías. Había aprendido a ver el futuro en el alma de las cosas que lo 
rodeaban y que éste, fuese cuál y cómo fuese, era totalmente inevitable. Se 
había dejado, irónicamente después de la espera al lado de la muerta, arrebatar 
la vida por el destino, pues lo que sucede una vez volverá a suceder ya que todo 
signo es una reaparición. Juan Pereda y Natalicio López se pararon de 
inmediato luego del pum. Encontraron en el suelo a Rupercho, sonriendo muerto 
entre su propia sangre. 


Juan Pineda no murió al hacer contacto con el suelo terminal del salto en caída 
libre, sino mientras daba forma a sus recuerdos, sueños y premoniciones, 
cuando cayó en cuenta que era una persona sin pies ni cabeza, sin historia, con 
una vida que se le iba de las manos y que lo martirizaba enormemente y unos 
mejores amigos invisibles que realmente nunca comprendió y con los que casi ni 
se trataba. Todo esto mientras con una sonrisa despectiva cambiaba de 
máscara en el aire. 

Como una pluma verde de otoño fue muriendo Juan Pinedo, hasta que ambas 
plantas de sus zapatos se posaron en el suelo y Erick, el de la lejana e 
interplanetaria Normandía, hubo visto luz por vez primera. 

Sólo quedan dos personas fuera del resto. Claro que nunca supe si Erick, el 
Normando, pertenecía o no al resto, si era un engranaje del autómata sistema 
social; sólo supe que su tour mundial ofreciendo su milagroso espectáculo 
curativo duró una larga temporada mediática, al final de la cual fue sustituido por 
alguna otra moda. Ese año le otorgaron varios premios de la Academia y la 
Televisión. Figuraba en todos los periódicos dominicales, fue la mascota de las 
Olimpiadas y Coca Cola lo patrocinó como si fuese Santaclós. Los niños lo 
amaban, fue un rotundo éxito de ventas, un segundo tomo final de Harry Potter. 
El resto lo amaba. El Normando pertenecía a esa híbrida raza espiritual, mitad 
persona idiota como cualquiera de nosotros y mitad intergaláctico plateado 
encrucijado agonizando en la superficie del planeta y el obsoleto inconsciente 
colectivo del resto. La perfecta frivolidad que generó un alza de 1.2% en la bolsa 
de valores de Singapur, ese año. 

“Erick, el Normando, es el hijo del hombre”, un señor con barba blanca y 
anteojos con medida, adicto a los ácidos ascórbicos, exclamó señalando con un 
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índice amenazador a Erick, mientras conversaba con una pareja de perseguidos 
inmigrantes árabes recién casados, amenazados de por vida por la tercera 
guerra mundial y el apocalipsis. 


A veces pienso que no pasa nada si se desperdicia un alma, pues al fin y al 
cabo las almas están hechas para echarse a perder en intentos fallidos por 
alcanzar la felicidad si no es por simplemente sobrevivir sin motivo. Rupercho 
estaba destinado a perder su vida al lado de un cuerpo muerto, a leer y releer 
siempre las mismas revistas semanales y a escuchar siempre los mismos valses 
y las mismas baladas, en la misma vieja radio. Obligado por un opresor 
inaprensible, inalcanzable e incoloro a mecerse abrigado por las frazaditas 
tristes, tibias y monocromáticas, como combi con olor a pedo aguantado y las 
ventanas cerradas y sexagenario chofer con ganas de morir junto con todos sus 
pasajeros y el cobrador, su alcohólico sobrino de cuarenta que no pudo salir de 
la casa de sus padres. Estaba condenado. Se había propuesto a ver siempre el 
mismo jardín, el mismo cementerio de una cosa que ni siquiera era suya y por 
cuya puerta abierta entraba el caritativo rostro del resto a dejarle comida para 
que el pobre no muriera de hambre en su inveterada espera. No llegó a expresar 
agradecimiento, aunque siempre lo estuvo y quiso hacerlo. El resto parecía tan 
enjaulado y lejano, que no se atrevió a hablar con esa imagen irreal de personas 
que se aparecían de vez en cuando de las que reconocía a veces un rostro o un 
seno, un par de nalgas yéndose, perdiéndose al voltear la esquina, que le 
llevaban un platito con arroz y huevo frito o alguna de aquellas frutas tropicales 
que abundaban en aquel país al otro lado de la vieja y mítica Normandía, y 
alimentaban al mundo, menos al África subsahariana y a los pocos heroicos 
países abiertamente declarados antiimperialistas es decir bloqueados y 
sancionados por el pueblo elegido para llevar el testimonio de fuego en esta 
carrera de postas. 

El resto, son todos esos cuyo silencio no me causa ninguna confianza. Esas 
personas que he visto alguna vez y he olvidado, los que parecen formar parte 
del escenario junto con los animales, las piedras y la naturaleza, es decir el 
acero y el uranio, y no sé si tienen vida. Los que por más ropas que se pongan y 
se arreglen con alhajas y deformaciones craneales y realicen todo tipo de 
maniobras para llamar mi atención gritando silenciosamente: “mírame, aquí 
estoy, soy chévere, bravazo, etc.”, no logro determinar ni asignarles ningún valor 
existencial. Son casi invisibles, en todo caso inservibles y desechables, sin 
embargo hoy que las comunicaciones han hecho del resto la masa compacta y 
gris que Nietzsche anunció en su Zaratustra como Vaca Multicolor y Warren Ellis 
desarrolla tan bien en Transmetropolitan bajo el nombre de The New Scum, los 
habitantes de The City, son quienes tienen el poder y comandan la torre del 
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remoto no-control. Yo solo existo para un pequeño número de personas, para el 
resto soy también el resto. 


“¿Ves? soy un sabio, mira al resto afirmarlo. ¿Ves cómo me aclaman? Cómo me 
piden que regrese al escenario a que diga un par de estupideces más y vuele 
por los aires mostrándoles lo que siempre soñaron y nunca, jamás se atrevieron 
a hacer, lo que nunca, jamás podrán hacer porque prefieren ver a otro 
haciéndolo desde la lejana pantalla de su televisor”. Erick, sentía que cada 
palabra que profería era respaldada y venerada por el resto y su sueño 
inconsciente. Natalicio iba cayendo como amodorrado en la certidumbre de 
aquello. Cientos de miles de personas presenciaban la discusión entre el 
estupendo maestro karmacósmico Erick, el Normando, y un perfecto extraño: 
“lárgate a tu tierra puto ateo”, “estás loco”, “qué estúpido ése ¿no?”, “jajaja qué 
idiota”, “blablabla”. Sintió la corriente helada de aire en ese atardecer ardiente 
que sacaba salados gotones de las frentes de los cuerpos cuyas espaldas 
estaban adheridas a los polos mojados, en un espantoso vínculo de sudor y 
mugre. Natalicio tremulaba con los dedos helados y sudosos bajo el oscuro calor 
del grandioso mediodía y los ojos como locos corriendo entre semáforos y los 
autos del resto: gringos, negros, cholos y chinos, hombres, mujeres, niños y 
transexuales lésbicos adictos a las prótesis de perro mutante, todos eran una 
masa uniforme, era el resto, éramos todos nosotros intimidando al hombre. 
Erick, el Normando, presionaba con la fuerza mayestática de un resto que ni 
cuenta se daba de lo que hacía a un Natalicio López desvalido frente a la 
democrática gloria eterna de un hombre que en comunión con el resto estaba en 
su contra, brillando en el cielo. 

“El final es apoteósico, perfecto”, dijo Reyanud Ulm, el astrólogo, aplaudiendo 
efusivamente, con lágrimas succionadas por su barba y los anteojos 

empañados, sobre su silla de paja con la nariz apuntando a las nocturnas 

estrellas que le habían contado todo. “Se acabó la obra vespertina”. Se paró de 
su silla donde todas las noches observaba el futuro sin cortes comerciales, 
limpió sus anteojos con su camisa sucia y gastada y se volvió a sentar en la 
misma silla en la que momentos antes había visto el final de su vida, su futuro y 
su pasado y en general todas aquellas cosas que suelen verse en los reinos de 
las lejanas estrellas y no en la inmediatez del presente donde el resto es quien 
gobierna, y gobernará hasta que suceda algún nuevo retorno del volador 
hombre libre del mundo y como; bueno en fin, en algún lugar de la galaxia de 
todas formas tiene que estar volviendo; se llevó las manos a la cara dejando 

caer los lentes livianos y traslúcidos contra una piedra crack y crack, ambas 

lunas penosamente rotas. Las millones de estrellas contemplaron el polvo que 
caía de los suaves golpes que sus palmas daban contra esa barba. “Me siento 
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cansado y satisfecho, le he dado al resto lo necesario, algo fácil de digerir, que 
me asegura muchas vidas más. Ercik, el Normano, es el hombre para el resto, 
tiene algo que hacer, un camino es la mejor palabra, claro, he encaminado al 
resto hacia su feliz destino”. Reyanud Ulm murió allí sentado en la silla de paja, 
bajo las estrellas parlanchínas, sin hacer bulla, sin que nadie se diera cuenta, 
repuesto ya de la bala que recibió defendiendo el cuerpo de esa obra suya que 
tituló Erin, le Normandiú. 


“Por fin he llegado a la vieja Normandía.” Abrió los ojos y deslumbrado con la luz 
increíble de otra realidad ajena a la suya los volvió a cerrar de inmediato, 
anonadado, rebalsado de sentimiento y con la emoción suficiente como para 
echar a andar veinte plantas hidroeléctricas, un Amazonas con todos sus 
afluentes corriendo desde su pecho en todas las direcciones como caballos 
ciegos de ocho patas sobre los rieles de esos sitios donde se realizan las 
carreras de Sleipnirs de juguete y el resto apuesta con gorritos infames y toma 
café y se arrojan a los brazos de la suerte y la estadística. Cuando ya no se 
necesitan caminos para llegar a las alturas celestiales y uno está diluido en 
todas las cosas, fluyendo como sangre en el torrente, como información pirata 
viajando por la red, como la muerte de Sir Michael Jackson que hizo bailar a 
medio planeta por unos días, unas semanas, unos meses. Cayó de rodillas y 
sus labios contra el suelo fueron a dar en un golpe que le abrió una heridita y le 
quebró un diente. La sal de su sangre le dio la valentía y la fuerza para abrir los 
ojos por segunda vez. Excitado por la cantidad de colores modernos que veía y, 
sobreestimulado como se encontraba, pidió un taxi. 


“No estoy solo, es el resto el que está solo. Al resto no tiene por qué importarle 
las decisiones que tome. El resto no existe en mi mundo, son solo una imagen 
irreal que se pierde en el supermercado, lleno de personas como células o una 
jauría de moscas, una recua de cucarachas saliendo del buzón de desagüe, 
yendo de un lado a otro sin detenerse nunca, quemándose bajo fuegos 
pirotécnicos en Mesa Redonda o siendo halladas las cenizas de sus restos 
fragmentados y encerrados en Las Malvinas, muriendo en los sótanos de la 
Utopía o reventados como vidrios cayendo sin piernas de los pisos altos de 
Tarata, en los conos y en el centro empresarial y demás residenciales. Las 
personas que amo están lejos esperando mi llegada, muriendo en inefables 
lugares, esperando a que vuelva y los salve del aburrimiento y deje de postergar 
su felicidad”. 

“Tienes que salvar al resto”. 
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“No quiero salvarme ni quiero salvar al resto. ¿Por qué tendría que salvar al 
resto?” Erick, el Normando, agonizaba. El cielo tornóse rosa, anaranjado, 
amarinado y el sol como una mandarina de cera brillaba débil a lo lejos. Los 
árboles hicieron sonar al viento como angelicales trompetas triunfantes y la tierra 
seca que pisaban parecía cantar como potestades que anuncian el regreso de lo 
falto de lógica, maglcal mistery, para la irrisoria comprensión humana. 

Juan Pérez resucitó un sábado apocalíptico, mientras en alguna parte, lejos de 
Normandía, Rupercho recordaba el día en que Juanito Pérez volaba sobre el 
resto y sobre él y sobre Tiriesia, la esposa de Natalicio López, sin avisos ni 
advertencias, simplemente porque le vino en gana, en Minka después de las 
compras del mes y todo lo demás le llegó al pincho, e incluso sobre Natalicio 
que miraba desde su silenciosa mirada científica los sucesos de ese día y desde 
ya intentaba explicar qué es lo que había estado sucediendo y todo parecía tan 
feliz y maravilloso y nadie hablaba y todos los demás éramos el resto frente al 
primer hombre que conoció la soledad de los cielos, una mañana antes que se 
exiliara en la montaña lejana de los libros sagrados y nunca más volviese. 


Qué puedo hacer cuando siento que el resto se cierra y me deja atrás. Cuando 
todos parecen presionarme, yo mismo, el resto. Todos esperamos a que haga lo 
mejor pero no puedo, soy un animal. 

Qué puedo hacer cuando todas mis cosas no sirven. Todo está roto, estoy solo, 
todos me odian y nada funciona. Todos mis ideales se alejan en sus barcos 
vikingos, se van mis deseos catapultados por palmeras más allá del sol 
caribeño, me dejan solo y apático sin querer otra cosa que dormir o estar 
muerto. 

Qué puedo hacer cuando he defraudado a todos y lo sigo haciendo 
inevitablemente a pesar que me desespero todas las noches pensando: 
“mañana voy a hacer tal y tal cosa y voy a buscar y a averiguar lo otro para que 
luego me quede tiempo para hablar con Natalicio y Tiriesia para hacer esas 
otras cosas que habíamos quedado”. Despierto y los problemas siguen 
aquejándome ahí, como al animal que no se puede controlar y a nadie le importa 
en realidad, si no solo al cazador, al carnicero, al productor. Mientras uno sigue 
ahí, carne hecha para el olvido, animal de granja junto a sus hermanos, hecho 
para la muerte. 

¿Ahora qué puedo hacer?, me gusta perder el tiempo. Pero es inevitable, no 
puedo. Quisiera estar muerto, no existir para no tener que hacer alguna cosa ni 
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obedecer a ningún jefe imbécil en el juego de las pinche-ratas. Nada me sale 
bien. Todo lo que tengo es buena suerte, que después de todo, tantas veces me 
ha fallado. Llegará un día en que todas estas tensiones se disolverán como 
castillos en la arena y la cabeza de Ozymandias que yace junto a sus pies en 
sandalias de piedra en medio del desierto imperará desde los reinos más 
lejanos, ese castillo en las nubes que hay en la montaña albina de la vieja 
Normandía, a la que llegaré volando sobre el avioncito de papel o por mis pies o 
cabalgando una aurora boreal, como hipocampo de luz y campo magnético... 
climático. Ya siento que nada de esto tiene significado alguno, ya no siento la 
tierra bajo mis apéndices inferiores. Ya no siento la cabeza de cemento dopada 
de cachete, semienterrada en el suelo. Yo soy otro. 


La hospitalidad es el amor al otro que soy y que ha venido a salvarme del 
doloroso aburrimiento, la soledad y la muerte que agonizo desde que nací. 
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PESADILLA 




XKS, EL PRACTICANTE O CRÍTICA A LA AUTOMATIZACIÓN 


Primera Parte 
Amanece una mañana 


6:00 a.m. 

Despierta, el párpado le tiembla, un ácido corre por su esófago trepándolo como 
a una liana salvaje, los cabellos hirsutos adheridos a la funda de la almohada le 
recuerdan que cuando esté frente al espejo como cada mañana deseará no ver 
que se está quedando calvo y el polvo en el suelo, en motas y marañas, es 
hogar de insectos debajo de su cama. Estornuda. El fin de semana y su néctar 
todavía no evacúan su cerebro, a pesar de los litros de agua que ha tomado 
cuando llegó y ha olvidado. 

Al menos el lunes ya pasó. Solo faltan cuatro días para que vuelva a ser sábado. 
Qué apatía, por favor Dios no me desangres, no me abandones en el olvido. 
Que me vea y pueda ver sus hermosos ojos al salir del ascensor, después de 
abrir la puerta del pasillo con la tarjeta, al asomarme a su oficina y saludarla, ahí 
sentada en su escritorio, mirando a su pantalla, levantándolos por encima de las 
gafas como dos ventanas desde donde nos observan los ángeles, como unos 
médicos de batas blancas que discuten un caso de gravedad a la hora de 
almuerzo y luego tiran el sánguche prácticamente intacto al tacho. 

Que algo pase. Me seco la saliva con el exterior de mi mano, todavía no abro los 
ojos. Quisiera no salir de la cama y quedarme pensando en mis deseos, 
imaginando las diez mil aterradoras posibilidades que tengo de realizarlos, pero 
me meo. El despertador vuelve a sonar. Mamá pasa por la puerta: “ya 
levántense”, grita. Me arremolino en la sábana, antes de emerger al frío y a la 
rutina lamentable. Hoy es lunes. Vuelvo a ese pasillo en el sótano donde nos 
cruzamos hace solo un par de días, cuando bajé al almacén a recoger un tóner 
nuevo para la impresora de mi oficina. 

XKS, hijo anda baja a recoger un toner, ya hice el pedido solo recógelo y tráelo 
al toque. No te distraigas en el camino que todavía hay que imprimir y pegar los 
murales que ya revisé. Una vez doy la vuelta en el pasillo, sigo escuchando que 
mi jefa conversa con su jefa. Bueno, también para la miseria que les pagan a los 
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practicantes, de repente no es que sea distraído, si no que está desmotivado. 
Cómo le irá en clases dice que todo bien o de repente está saliendo con alguna 
chica que lo tiene embobado, aunque dice que no. Este practicante no es como 
mi RHV, no creo que vaya a durar mucho. 

Todo lo que sé de RHV es que era el practicante anterior. 

Sus manos blancas caminando hacia mí en silencio, yo hacia ella o hacia allá 
disimulando mis ganas de ir más lento, detenerme, retroceder mirándola, como 
se escapa de una serpiente, mirándola a los ojos, y esconderme detrás de un 
muro de vidrio o tirarme al suelo y babear al verla pasar, con la desesperación 
en las puntas sedientas de los dedos, como cuando toco la guitarra como 
autista. Su sonrisa, ya la había saludado, tendría que haberla saludado como se 
saluda a la eternidad, tendría que haberle dicho que todos los días pienso en 
ella al despertarme, al prepararme el desayuno, al salir de casa, con cada 
pánico matutino y en cada instante durante las tribulaciones del día que puedo 
poner a mi ser en piloto automático para sumergirme en fantasías en las que su 
ser desnudo y mágico me acompaña en una esfera ambulante de placer 
interminable y que en las noches antes de dormir alucino la posibilidad de haber 
descubierto una máquina del tiempo en algún momento de mi existencia solo 
para regresar a ese instante en el que los músculos de su rostro forman esa 
solitaria sonrisa y yo estoy cerca de ella imposibilitado de decirle absolutamente 
cualquiera de esas ridiculas cosas que por lo general se me ocurren en 
cualquier momento, me dan risa y luego olvido. Pasa a mi lado, ni siquiera sé 
qué gesto hice, tal vez el del policía al que se le cae la pistola de las manos 
cuando el malhechor ha arrancado la fuga disparando hacia atrás en la corrida, 
el gesto del niño al que no le compran un helado en la tienda, gesto de perro 
golpeado, encerrado en el patio en la tarde lluviosa. La historia de la humanidad 
se detiene un instante para florecer en sus ojos. 

Pasa a mi lado. La saludo. Estoicamente miro al frente, apenas su nuca 
desaparece de mi campo visual me volteo y veo su cintura, la última gata con 
vida después del fin del mundo, la blusa aleteando cerca a sus caderas como 
peces caribeños, su culo redondo una manzana, gatearía hasta sus piernas y 
ascendería con mi lengua por su cuerpo como la oruga recorre el tronco del 
árbol hasta alcanzar la hoja verde en la que se convertirá en pupa para 
arrancarle a la existencia un trozo extra de tiempo, mordida metálica de trampa 
para osos, y el deseo mudo de violentarla total y milenariamente, jugar con su 
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delgada piel, delcada cintura, ver su sangre en delgados hilos rojos, manchando 
eslabón tras eslabón una cadena de permanencias y ocupaciones de su cuerpo 
y el mío, miembro por miembro, su nariz, mis orejas, sus brazos, rodillas 
imposibles, talones de Afrodita. Hacer nuevos cuerpos. Querer estar muerto. No 
hay ninguna diferencia. 

Me he hecho adicto a esta lástima que siento. En el ascensor me miro en el 
espejo. No estoy tan mal, hubiese pensado incluso que era un buen día, si no 
fuese porque una esquina de mi camisa blanca se asomaba por la bragueta 
abierta de mi pantalón. 

Ya son las siete y media, debería estar bañado. 


Sus ojos irradian rayos de sol refractados en vitrales multicolores, pelotas 
playeras rebotando en las palmas de las manos, sombrillas y bikinis desatados 
en la arena; su dentadura una manada de caballos blancos, armas de mármol, 
canicas de yeso, estatuas de sillar envueltas en seda, dados de porcelana. Las 
glándulas salivales eyectan la espuma como las del viejo lobo cansado que se 
agazapa para no perder de vista a la presa distraída que bebe en el manantial. 
Su risa en el pasillo lo paraliza, puede reconocerla por el sonido de sus zapatos 
al pisar, el timbre de su voz cuando habla con alguien más, mientras frota sus 
anteojos con un pañuelo o cuando va sola y percibo sus melancólicos 
pensamientos mientras los arrastra por el suelo con su luminosa mirada estival. 

Luego el encuentro, levanta los ojos, ataca con los perfectamente alineados 
mensajeros de su voz: ¡hola XKS! Un breve desmayo cotidiano, un esperado 
beso en la mejilla, a veces semanas, horas enteras todo el día en distintos 
escenarios y épocas y con diferentes atavíos, en las que se queda tirado en la 
cama comiendo uvas como un César o en su cómoda silla reclinable con la 
pantalla ladeada de modo que no vean que está jugando dota y counter desde 
que llega hasta que se va. Apenas su mano en mi hombro y un -¿qué haces? - 
Acá muriendo de ganas de sacarte los anteojos y mordisquearte toda, lamerte, 
saber dónde vives, qué comes, si tienes novio, si estás mal del estómago como 
yo, si te gustan las películas y fumar hierba, luego comer pizza, cuáles son las 
estrellas que idolatras y qué hacen, a dónde sales los fines de semana, qué libro 
estás leyendo, vas a hacer algo el sábado, te gusta caminar, ¿vamos a montar 
bici el domingo? Ella se cruza con él en un pasillo del séptimo piso y la sangre 
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se le llena de piedras rojas. Ella lo saluda con cara de mujer pisando un insecto. 
Lo ve con la bragueta abierta, se ríe. ¿Si un día simplemente anulo mi mente 
como cualquier otro chiquillo norteamericano que entra a su escuela con un 
arsenal en un maletín, le desgarro la ropa, le arranco el sostén, el calzón lo tiro a 
un lado con un dedo, la penetro y luego la mato, como quien entra a un aula y 
dispara a discreción sobre la autoridad, escondida bajo el escritorio, los cuerpos 
cavando sobre los frescos cadáveres tirados en un rincón y sigo hasta que sus 
gritos sean escuchados y luego cayera inconsciente o huyera eternamente hasta 
ser arrollado? ¿Qué edad tendrá? Ni siquiera parece mayor que yo. 


Qué fracaso, prende la radio, se afeita, el polvo gris sale de las navajas de 
afeitar con cada golpe que le da contra el lavatorio blanco. Légañas nublan su 
vista y creo que me voy a volver a quedar dormido mientras cago. Babea el libro 
que tiene abierto sobre las piernas que no recuerda cómo se llama ni de qué 
trata. Mira el tubo de cartón -¡mamá, me pasas un papel higiénico!- colgando 
sin una sola hoja de papel desglosable, le da vueltas como un juguete de jaula 
de roedor. Toe, -toma, no te gastes toda el agua caliente. -Gracias ma. 

Abre la llave del agua caliente, se queda pegado mirándose al espejo. ¿Por qué 
no podría fijarse en alguien como yo? Soy flaco, chato, ojeroso, pero no horrible 
y la haría reír, diría que la pasamos genial, iríamos al cine y a fiestas y a comer 
o a pasear y jugar videojuegos, yo qué sé, solo quiero estar con ella. Realmente 
no me importa lo que hagamos. 

A quién engaño, nunca puedo decirle nada de lo bobo que me deja 
contemplándola. Las preocupaciones me hacen cada día menos divertido. Si 
cada vez que me la cruzo sonrío con cara de idiota para solamente decir hola 
como un androide estúpido y ella se ríe y me deja atrás con ese hola fugaz y 
una risa cínica, medio asustada, medio buena gente. ¿Detenerla? ¿Para qué? 
Para ver a los ojos a la muerte y saber que un instante más se ha ido 
gloriosamente para siempre. Mi reflejo se nubla y soy una mancha flacuchenta y 
difusa, un espectro en medio de una nube de vapor. Abro la cortina de la ducha, 
me meto. El chorro hirviente le cae en la nuca, baja por su cuello, espalda, culo 
y piernas. Me agarro los huevos. ¿Cuándo se me va a pasar? Sigo locazo, no 
recuerdo muy bien qué hice ayer. Sería buen momento para pajearme si no 


56 



fuese porque ya estoy otra vez tarde. Qué más da, coge el jabón, se lo pasa por 
todo el cuerpo y luego el agua se lleva la espuma. Cierra el agua caliente, un 
poco de shampú, abre el agua caliente, se rasca el brazo, cuatro líneas rojas 
quedan marcadas en su piel. Se enjuaga el pelo, ya estoy. Pero abro el agua fría 
y doy una vuelta para mojarme totalmente, a ver si me despierto. 

Si me fuera por el drenaje como el agua y la espuma, el agua sucia y los pelos, 
como hilos deshilvanados o años desperdiciados durante la infancia y una 
depresiva adolescencia, como historias inconclusas y amores que nunca fueron 
confesados, si no aventados al tacho como papeles arrugados con proyectos 
que nunca vieron la luz, como el rostro de Cuasimodo o los flacos y débiles 
abortos espartanos arrojados al Apóthetas. Como células muertas, pero aún 
adheridas a la vida o locos tigres a los que se les ha despojado de sus hábitats 
con nubes tóxicas, u otros integrados a la cultura de masas a los que les han 
derrumbado sus ciudades en nombre del progreso con temblores de aire, 
emponzoñamiento de las aguas y otras formas de bioterrorismo. 

Una vez más sus ojos como un verano de principios de los noventa cuando todo 
era perfecto y la vida era como un sueño al cual ahora ya no puedes regresar. 
Estar con ropa de baño todo el día y dejar que se seque mientras jugabas 
pichanguita bajo el sol, la cara manchada de bloqueador D’Onofrio de colores 
con los chicos que no paraban de hacer bromas y reír, escapar de la clase de 
origami o pintura para estar en la piscina y ser reprendido por las hermosas 
coordinadoras de veinte años, en ese entonces unas viejas doradas de 
fantásticas piernas, fastidiando y diciendo qué es lo que hay que hacer, en qué 
clase toca estar, cambiándose en los vestidores cuya ventana daba a una loma 
donde nos apostábamos a verlas en las duchas, contenernos las ganas de 
gritar, de decir que las estábamos viendo calatas y luego nos poníamos a cazar 
lagartijas mientras seguíamos hablando de lunares y pelos mojados. 


Conversación de anoche que en estos momentos olvida mientras se seca los 
pies con la toalla e incluso mientras desempaña el espejo para peinarse y 
lavarse los dientes. 

-Todo está hecho mierda, tío. -Garúa, noche negra. 
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-Es necesaria una musa, una fuente de inspiración, un vórtice de salvación 
desde donde se está ya y desde siempre tejiendo la solución inconsciente a 
todos los problemas que aquejan a cada ser humano y a la humanidad en su 
conjunto. En algunas culturas lo llaman Dios amable, la solución mágica a todos 
los problemas y al cual hay que darle toda la fe, en el que se cree ciegamente. 
En este caso yo creo ciegamente que en el fondo ella también me ama, tanto 
como yo o más. Ella está ahí, a veces me mira. Un ave roja en la rama más alta. 
Mi esfuerzo de cada día es para poder volver a verla, convertirme en 
pensamiento en ella. Que entienda que existo, que mi felicidad sale disparada 
de sus ojos. Es la esperanza con labios de que todo lo perfecto es real y posible. 

-Solo puedo decirte que nos estamos muriendo desde que hemos nacido y que 
el fin del mundo ya ha comenzado. 

-Desde que hemos nacido y probablemente aún antes, desde que fue dado a 
luz el primero de nuestros ancestros y el segundo. 

-Estoy hablando en serio. De hecho ha comenzado hace unas horas. 


Me seco y envuelvo mis caderas y piernas con la toalla. “Espero que no te hayas 
terminado toda el agua caliente”, dice al verme salir del baño como un 
extraterrestre a contraluz al abrirse la compuerta de su nave. “Mamá, si hoy va a 
ser el fin del mundo.” 


XKS se siente el único ser viviente en un planeta mecánico. Los humanos son 
androides, él mismo se siente como un androide rebelde. Lo programado le 
parece estúpido. Ve a los demás como robots caducos y a sí mismo como uno 
que lucha contra su propia programación intentando mantenerse vigente en un 
mundo cuyo tiempo lo quiere desfasar y olvidar, dejándolo atrás como al arcade 
con el Street fighter 2 en el asilo de ancianos; o asesinar con desprecio como a 
los que no se pudieron asociar mejor en los caminos de la vida, dejando que el 
tiempo se encargue de eliminar su desobediencia a la autoridad, como a todos 
los demás androides que tienen que estudiar duro, para trabajar duro, para 
sobrevivir, tener hijos y eso. 
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EL CUADRO DESDE ADENTRO 



El hombre en su propio 
laberinto. Con su cara fuera 
de lugar y su cuerpo 
desfigurado. El mundo con 
sus aires de países 
desarrollados y 
descontaminados, es en 
realidad una masa cerebral 
llena de pasadizos oscuros, 
secretos y eléctricos, donde 
nosotros somos las neuronas 
que lo ponen a trabajar. 

Claro que algunas neuronas 
pueden enfermar y al mundo 
le puede dar cáncer, por eso, 
algunas neuronas, como este 
sujeto de ojos desorbitados, 
continúan completamente 
confundidos. 

M. Rivera 



















Editorial 


Así después de muchas tentativas de poder al Tin publicar una cosa 
cómo esta, mezcla de revista y boletín, lo logramos, después haber pasado por 
muchas peripecias cómo una editorial ofensiva y la censura de algunos 
dibujos que hubiesen podido pervertir y corromper las mentes de los alumnos. 
Esperamos de ante mano ser disculpados por los agravios ocasionados con la 
publicación. Como al igual esperamos ser agradables con los alumnos puesto 
que la revista es para ellos y por ellos. 

Esto nació cómo una idea para poder decir las cosas sin abrir la boca. 
Para poder reclamar, publicar, leer y aprender (lo mejor que he podido 
aprender en el colegio probablemente). Las ideas sobre las que basarnos la 
filosofía de esta revista, boletín o como se quiera llamar son: 

Publicar cualquier trabajo realizado por los alumnos, para los 
alumnos. Ya sean trabajos de literatura o arte. Haremos como una antología 
así que no esperamos aburrirlos. Manden todo lo que quieran al correo. 
Amnesico.kon@terra.com o se lo pueden dar personalmente a Francis Rivera. 
Leeremos lo que nos manden, manden lo mejor que tengan teniendo en cuenta 
que será leído, pongan un remitente ya sea seudónimo o nombre real. Si no 
mandan nada todo será escrito por nosotros, trataremos pues de no aburriilos. 

Respecto a literatura nos referimos a todas sus áreas: cuento, poesía, 
ensayo. Y también ciertas formas que no tienen denominación pero que son y | 
merecen ser leídas. 

Respecto a los dibujos, si no los quieren enviar en formato .jpg por el 
correo pueden dárselos a Francis (la única con ese nombre en todo el colegio, 
o en todo este país probablemente). Háganlos en blanco y negro de forma que 
al escanearlos y al imprimirlos queden lo más parecido posible al original. 

Nuestra idea es que sean los alumnos los que hagan de esta revista una 
antología, que sea un nido de futuros escritores, poetas, ensayistas, reporteros, 
artistas, filósofos, y lo que quieran ser. Como ven es una oportunidad para 
aquellos que no deciden aún su futuro. 

Habrá también comentarios de libros, letras de canciones, partituras, 
comentario, opiniones de los alumnos, sus publicaciones y alguna que otra 
cosa más, o menos. 







Esperamos no ser tan ridículos, pero con dosis normales de extravagancia 
y anormalidades por ahí, en realidad un poco de todo. 


Agradecemos el tiempo y la ayuda de Miss Martha Cabrera, Prof. Vasquez, 
Prof. Valdeiglesias, y en general a todas las personas que confiaron en nuestra 
creatividad y deseos de expresión. 
















El hombre muerto (versión urbana): 


Todas las bolas cayeron en las buchacas y las pistas están llenas de 
hojas secas y amarillentas. El humo de los carros entró por la ventana. Está 
atardeciendo y no puedo hacer nada para defenderme, estoy seguro que los 
demás tampoco. Es otra noche más amarrado a mi cama, no puedo 
equivocarme mi cuarto se llenará de sombras. Tengo miedo a que las puertas 
se abran, suenen las bisagras marrones y apesadumbradas, y el vacío se cuele 
entre la oscuridad. Han empezado a llover gotas de agua gris y mi ventana 
sigue abierta, mi frente se está helando con la lluvia. No puedo verme pero sé 
que la parte azul de la punta de mis dedos se está poniendo negra. Me estoy 
congelando pero no quiero que se abran las puertas, por debajo de ellas hay 
aún mas oscuridad que aquí. Hay dos puertas amenazantes, enclaustrantes, 
llenas de furia e ira, me dan miedo las puertas al abrirse. ¿Qué hay detrás de 
las puertas? ¿Qué hay en aquella profunda y furtiva oscuridad? El viento 
arrastra las gotas heladas del cielo exprimido. Las bullas, los carros ya están 
en sus garajes. Las tiendas están cerrando. Mañana será un martes, las 
personas parecen estarse preparando para otro día más. Seguro esta noche 
muchos dormirán como lo suelen hacer siempre que la dosis de silencio y 
oscuridad es la adecuada. Otros no dormirán, otros saldrán y romperán el 
orden. Habrá quienes se paren bajo los semáforos a ver pasar los carros. Habrá 
quienes vayan a las esquinas con sus walkmans y se pongan a gritar 
furibundos sin darse cuenta que ellos también están solos. Habrá quienes 
jueguen y hagan pequeños ruidos detrás de las puertas esta noche. 

Estoy solo. 

Cada vez hace más frío. ¿Quién quiere moverse de la cama? ¿A dónde 
¡ría? En un instante cualquiera, inimaginable e incalculable se me paraliza 
todo el cuerpo, húmedo por la lluvia que se coló por la ventana de esta noche. 
Los pelos erizados hacen ácido contacto con mi ropa sudorosa y fría y líquida. 
Empiezo a observar detenidamente con los oídos como si fuese capaz de 
sentir el frío con ios tímpanos. A lo lejos se escuchan abrir y cerrarse otras 
puertas, detrás de mis puertas. Oigo ruidos de teclados imaginarios y timbres 
de teléfonos invisibles. 






Nada de lo que veo cambió ni ha cambiado pero todos esos ruidos detrás de 
aquellas puertas que parecen ocultarme algo, algo que no quieren que yo vea, 
me angustia. Nada se mueve pero sé que detrás de esas puertas hay otros 
mundos, con sus personas y sus mascotas y sus dioses. Sigue siendo de noche 
y será de noche por más horas aún. Los ruidos recién han empezado. 

Estoy dolorosamente solo. 

Un temblor. Las ventanas hacen broooomm, aparatosamente, con 
horror, con ganas de hacer bullicio, mi cama se agita intranquilamente como 
queriendo despertarme a pesar que estoy despierto, a pesar que estoy vivo, 
como si la tierra no quisiera que yo esté aquí, como si algún desconocido me 
deseara otro destino. Escupí al techo y gotas de saliva se mezclaron con las 
gotas de lluvia que descansaban en mi cara, en mis ojos. Odio, odio el temblor 
y su movimiento prepotente, violento y todopoderoso. Las puertas se 
movieron también pero con delicadeza, con sagacidad porque aún no era su 
hora. Las puertas no se abrirán, lo sé. Los pequeños ruidos de la parte 
invisible de las puertas, los pequeños ruidos de la parte de allá, aquellos ruidos 
incoloros que tímidamente como duendes o fantasmas asustados, tenebrosos y 
tristes estaban detrás de las puertas, se detuvieron en un instante de tregua. 
Durante el temblor recobré la calma. ¿Cuándo dejó de llover? Ahora si estoy 
en lo más frío de la noche. La madrugada pronto haría su aparición triunfal 
inaugurando un nuevo martes que como todos se terminaría yendo en un 
miércoles funesto, en una noche como esta. Mi corazón volvió a latir 
desesperadamente, los ruidos volvieron esta vez más punzantes y sutiles que 
nunca. No saber su procedencia exacta, saber que están produciéndose ahí 
detrás de esas puertas inexplicablemente y con un poder paralizador sobre mi, 
en la más completa de las oscuridades. No quiero ni pensar que esos ruidos 
podrían llegar a abrir las puertas y entrar en mi cuarto con su violencia y su 
vértigo y no quiero ni pensar en eso pero es inevitable atormentarme. Quisiera 
que la luz se prendiese y salir por la ventana y no volver a dormir en este 
cuarto, ni volver a ver este par de puertas. No puedo más con esto. 


Estoy solo. 



El pánico se hace indescriptible, tan indescriptible como la lluvia y el 
frío y la noche. Todo mi cuerpo se contrae involuntariamente en un esfuerzo 
de protección animal. 

Lo que sea que esté detrás de esas puertas es toda una horda, un 
conglomerado de seres con sus cascos y sus corazas, sus espadas y sus 
escudos. Hay una hiperactividad ruidosa e insomnio allá en la parte oculta de 
mi mundo. Comencé a mover mi estático cuerpo oxidado por el agua de la 
lluvia, el sudor y la saliva. Con pasos lentos y pesados, temblando en la 
oscuridad de la noche, con la ventana abierta y una corriente de aire helado y 
negro voy avanzando hacia una de las puertas. Por primera vez veo como son 
los parques, los jardines, aquellos donde van los chiquitos con sus triciclos y 
sus empleadas, donde a veces juegan con pelotas de plástico que son llevadas 
por el viento. Es de noche, a pesar que supuestamente está amaneciendo y el 
mundo exterior se ve dormido todavía. Cogí la manija de la puerta, los ruidos 
cesaron como si hubiesen sido cortados con una tijera o una guillotina, ahora 
eran ellos los que oían aterrorizados mis ruidos, mis pasos toe, toe, toe, 
apesadumbrados, mis respiraciones asmáticas y entrecortadas, esquizofrénicas 
como lo diría el resto. Abrí la puerta y entré. 

Estoy solo. 

Estatuas, hombres de cera, llaveros, souveniers de plástico, paz. 
Mucha paz de este lado de la puerta. Está amaneciendo. Me acerqué a una 
estatua que se parecía a mí, enfrente de nosotros había un espejo donde nos 
reflejábamos yo y mi estatua. La toqué, estaba helada al igual que las demás. 
La dejé ahí junto a las estatuas de otras personas, en su mundo, con su gente. 



-“El loco murió en su cuarto, no hueles cómo apesta. Apesta tanto y esa casa 
está tan vieja que la debemos demoler”, -dijo con indiferencia. 

-“¿Qué? ¿El coleccionista de chucherías ? Dicen que hace años no salía de su 
casa”, -respondió con la misma indiferencia pero envuelta en asombro. 
-“Pobre”, -dijo sin darle importancia a lo que decía. 

-“Si pues, pobre”, -dijo pensando en lo que haría mas tarde. 


Amnésico 









No Fue Sólo un Presagio: 


Querida Amanda: 

Recuerdo con júbilo aquel glorioso 23 de abril de 1960. Tu perdiste el 

juego. 

-Ya Amanda, tira los dados. 

-Recuerda, si sacas un cinco ganas y con un tres pierdes. 

-jTres! 

Dijeron todos al unísono. 

-Bueno Amanda, deberás aceptar el castigo. 

Ese mismo día te marchaste. No escribiste, no llamaste. En fin, no 
supimos nada de ti. 

Toda la promoción se graduó tres años después, algunos mejor que 
otros. Sin embargo, yo aún no sabía que carrera seguir, y recordé tus palabras. 

Postulé a la Universidad San Marcos para estudiar medicina, pero 
recién pude ingresar al segundo intento. 

Tu conoces bien mi nivel académico. Soy estudioso, me esfuerzo, 
pero no siempre obtengo lo que aspiro. 

En la universidad había más presión por parte de mi familia, eso me > 
estimuló a ser el primero de la clase. Sé que te hubieras sentido orgullosa de 
mí, pero no estabas allí para agasajarme, como solías hacerlo. Siempre me 
cuestioné el porqué de tu destierro; sin adiós, sin explicación. * 

Siete años después terminé mis estudios de medicina, y me gradué 
con honores y notas estupendas. En ese momento recién empezaba mi vida. 

Me contrataron en una clínica de mucho prestigio. Poco a poco fui 
progresando, y conseguí ser uno de los médicos peruanos más importantes y 
reconocidos del medio; además, recibía un sueldo extraordinario. 

Conocí a Elisa, quien cambió mi vida por completo. La amaba de 
verdad. Desgraciadamente mi amor no fue debidamente correspondido. Meses 
después comprobé con mis propios ojos los comentarios de mis amigos. Elisa 
me engañaba; estaba conmigo únicamente por mi dinero. Nos separamos y 
nunca la volví a ver. 

Muchas como ella pasaron por mi vida, pero no me volví a enamorar. Debí 
hacerte caso. 




Tres años después una bella mujer tocó a mi puerta. Sus ojos marrones 
brillaban como su cabello largo. Su mirada era profunda, y su sonrisa 
delicada. 

Te reconocí rápidamente, Amanda Levaslieu. Mi gran amiga. 

Quien pensaría que volverías, incluso, jamás debiste partir. Según tú, 
tu padre debía huir del país lo más rápido posible, cuestiones de política. 

Estabas igual de bella como cuando niña. Te quedaste en mi casa 
como huésped de honor. Salimos, nos enamoramos, y finalmente nos unimos 
bajo el encantamiento de un santo matrimonio. 

De este matrimonio feliz y desinteresado nacieron tres bebés, tal y 
como tu aseguraste. Una niña y dos niños, cada uno con una diferencia de dos 
años respectivamente. Fuimos tan felices, doce años después tu enfermaste. 

Heme aquí, recordando aquel veintitrés de abril, día en el que perdiste 
el juego en la casa de Samantha. 

-Bueno Amanda, deberás aceptar el castigo. 

Dijo Augusto con tono soberbio, y prosiguió Christophere: 

-“Deberás pronosticar la vida de Daniel en menos de tres minutos” 

Sarah, Jean Pierre y Samantha estuvieron de acuerdo. 

La huella de tus palabras aún no se borra de mi mente: 

-“Mi querido amigo Daniel, de acuerdo a tus inclinaciones, creo que serás 
un muy buen doctor. Prosperarás, ganarás mucho dinero y te enamorarás. 
Lamentablemente una desgraciada mujer abusará de tu inocencia y de tu 
bondad. Además se aprovechará de tu posición social y económica. Tú la 
descubrirás y la dejarás. Vas a sufrir mucho”. 

Recuerdo tu mirada fija, tus palabras seguras y tus gélidas manos. 
Continuaste luego de una pausa. 

-“Otra mujer especial llegará a tu vida mucho tiempo después, te 
enamorarás de ella, y se casaran. Tendrás tres hijos. La primera será mujer, y 
se parecerá física y sentimentalmente a la dichosa madre. Al crecer se 
convertirá en una de las muchachas más listas y bonitas. Un par de años 
después tendrás al hijo con el que soñabas. Él será el rebelde y distraído, pero 
lo amarás igual. Luego vendrá el tercero y el último. Tu vivo retrato, el dulce, 
el amoroso, el angelito que esperabas. Serás el hombre más dichoso del 
mundo, sin embargo, en un momento inesperado, tu esposa...” 

Y tu padre vino a recogerte. Si tan sólo se hubiera demorado unos 
segundos de más, hubieras podido pronosticar incluso tu triste final, y yo 
hubiera detenido la enfermedad que causó tu muerte. 




Ese mismo día, a las diez de la noche, tu padre recibió el fax que le 
obligaría viajar hacia Europa y separarte de mí. 

Ahora, treinta años después, me encuentro escribiéndote el resumen 
de mi vida, la vida que tú supiste advertir. Sentado, al costado de tu lápida. 
Pero te prometo que todos los jueves vendré a visitarte. 

Con amor 


Francis Rivera 


Daniel 


Filosofía ¥: 


Nacemos, sufrimos y finalmente morimos. La vida en este mundo es 
una contradicción. Sufrimos en busca de felicidad. Todo es una 
contradicción. Dormimos para despertar, creamos para destruir, 
atacamos para defender, peleamos por la paz y leemos esto para no 
entender... 

¥amato 
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Poemario 


¿Quién te crees? 

Soy un superhéroe 
Mi nombre es mercurio 

Y mi poder es superior al tuyo. 

¡¡No pelees conmigo!! 

Pues un superhéroe soy 

Y mi poder es superior al tuyo. 

Tu vida te puede costar 

Si quieres pelear conmigo 

Pues soy un superhéroe y estoy en un bar. 

Ken Tokashiki 


Aún si su bello árbol favorito 
De un lejano y denso bosque escondido 
Pierda su gracia y simpatía eterna 
No caerá dentro del oscuro olvido, 

Pues ella le observa con su linterna. 

Este árbol quiere aparentar ser malo 
Y es ella quien se da cuenta y se enoja 
Pero sabe librarle del veneno. 

¿Acaso ya perdió todas sus hojas? 

Ella lo quiere porque él sigue siendo bueno. 

Francis Rivera 






El Libro: “Las mil y una noches” 


Quiero empezar recomendándoles que corrompan sus frágiles y 
virginales mentes con la joya de la literatura escolar, con esto me refiero que 
fue creada por una estudiante para un proyecto de colegio, un insulto a la 
moralidad y la decencia. Estoy hablando del cuento “La venganza del botón”. 
Claro que la idealista censura escolar no dejará que en sus manos caiga el 
fruto del intelecto depravado de un estudiante frustrado. Así es que si, y sólo 
si tienen suerte, podrán recibir una dosis tal vez excesiva del mórbido sentido 
del humor preuniversitario. 

Ahora, después de la palabrería insensata, empecemos con lo que nos 
interesa, el “good stuff’, y con eso me refiero a los libros y no a las otras 
connotaciones de la expresión. Quiero empezar recomendándoles un libro 
ligero, algo que puedan leer y terminar sin aburrirse demasiado. Mi elección 
sería “Las mil y una noches”, aunque ustedes puedan haber escuchado miles 
de historias como Ali baba, Aladino o Simbad, el marino, no han escuchado ni 
la menor parte. Pues no solamente las historias son sobre esta clase de sonsos, 
también hay historias de amor y si, también hay pornografía, pero es 
necesaria para que el lector comprenda la esencia de la historia y tal vez las 
historias de amor no sean muy emocionantes pero en realidad, son historias 
entemecedoras, que probablemente te pueden alegrar el día. También entre la 
historias narran viajes maravillosos y aventuras, la mayoría trata sobre 
estafadores. Son historias, tal vez ingenuas, contadas por una princesa para no 
ser asesinada por su marido. 

Bueno esto es sólo una opinión de una simple alumna que quiere 
ayudarlos a que se sobrepongan del tedio de la vida diaria 
sumergiéndose por un rato en los problemas de otras personas. 


Karen Quispe 










VOX POPIILI. VQX PEI 


• Apoyo a la campaña "Sé probo" (NSCH). La cual consiste en devolver 
todas esas cosas ajenas y que por motivos inexplicables están en el locker 
de los demás, tales como mandiles, libros, folders y útiles en general. 

Amnésico 

• Quisiera comentar que me parece algo ilógico que el colegio compre tantas 
computadoras y les pongan INTERNET y aún así no nos permitan usarlas 
en los recreos. 

La única manera es hacerle carrera a los chicos de primaria para usar las de 
la biblioteca. No creo que eso esté bien pues se desperdicia una inversión. 

Cat 


• Felicito al colegio por la compra de los nuevos instrumentos para la 
banda. 

Francis 

• En el aula 309 se necesita una nueva pizarra ya que en la actual no se 
puede borrar bien. 


Denisse Zavala 



















Salir de casa puede ser una tarea ardua, intransigente e inconexa. ¿Para qué 
recalcar y caer en el trillado tópico de que abandonar la cama es como 
abandonar el útero materno? Estalactitas adoloridas colgando de los huesos de 
los dedos, los codos, las rodillas, las manos, el cuello y la espalda; despojos 
plásticos de galletas, migas de chizitos y andrajos encima, debajo y al lado del 
tacho de la ropa sucia; sábana y frazada empolvándose junto a la pata de la 
cama en el suelo. Y bajo el lecho, matas de pelo y polvo, tierra que entra por la 
ventana, zapatillas y zapatos que no ve desde hace meses, nidos de arañas y 
otros insectos todavía no descubiertos por la curiosa especie humana. Cuerpo 
humano deshidratado que sale de la habitación como un terremoto nevado 
poblado de células muertas y ácaros en el piyama húmedo de sudor. 

Ir a la cocina por un vaso con agua mientras se seca la frente y desenmaraña 
los ojos con los pelos de un largo cerquillo ondulado, lavarse los dientes con la 
radio prendida y una mano apretando las tripas para no demorar mucho en el 
baño, luego lamentar haber perdido el tiempo lavándose los dientes porque 
ahora tomará desayuno y se los va a tener que volver a lavar antes de salir 
corriendo. Tedio, todos los días lo mismo desde que comencé en el nido. Ojeras 
pesadas y ojos nublados por el día gris, el cerebro en una sopa de soponcio y 
amargo pesar por no haber evolucionado prácticamente nada desde la época de 
las cavernas en que el hombre debía salir de su agujero con un garrote después 
de la lluvia para seguir cargando las penas que conlleva la existencia humana. 
Los gritos desesperados, la angustia por el dinero que no alcanza esta vez para 
algo que ya ni quiere escuchar y pone a todo volumen la radio que luego con un 
grito le amenazan a que apague. 

El desayuno está servido. Apúrate tienes que llegar temprano, casarte, tener 
hijos y tienes que poder mantenerlos, darles comida, techo, educación, ropa. 
Sacarlos al parque y jugar con ellos. Darles amor y llevarlos al médico cuando 
se enfermen, al dentista, pagar a un abogado si te salen igual de problemáticos 
que tú. ¿Qué vas a ser, si no vas a clases, si no vas a trabajar? Nada, nadie vas 
a ser. 


Movilidad antaño y ahora transporte urbano atestado de humanos, asco, olores, 
navegación olfativa, enamorarse, odiar la obesidad, la senilidad y a todos 
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aquellos que utilizan su cuerpo como un tanque de guerra cuando van a 
trabajar. 

El ejército de empleados uniformados con terno o vestido de sastre. 

Realmente no sé qué día es, siento que he venido viviendo este mismo día 
durante años. No sé qué edad tengo. No sé ni siquiera si estoy soñando o si 
este es mi primer día de trabajo y he soñado con todos esos días haciendo lo 
mismo para sobrevivir. Levantarme temprano, despedirme de mamá, ir a 
trabajar. 

Qué asco, pronto va a ser lunes. 


Correr el riesgo del error en absolutamente cualquier actividad rutinaria que 
deba llevar a cabo es la tarea que hoy lo ha llevado a descubrir el porqué hasta 
ahora no es un escritor reconocido. Nuevamente las miles de voces del pasado 
que le han dicho alguna vez que publique un libro en inglés y lo venda por 
amazon resuenan con harta conocida solemnidad acerca de lo imperecedero del 
papel y de la función cibernética del hombre en su cama. Impulso eléctrico y 
ramificación lúcida, ocupados en listas de objetivos por cumplir. 

No sabe ya qué hacer para acabar con la paralizante apatía, le pesa todo el 
cuerpo con desgano, el cuarto apesta, no sale de la cama desde hace ya varios 
impulsos ahogados. Y ya van a ser las seis de la tarde. Debería salir a 
desayunar e ir a parchar la cámara pinchada de su bicicleta o ponerse a limpiar 
y a ordenar todo su cuarto, debajo de la cama y dentro del closet. Tal vez 
incluso preguntarle al dueño si se puede encargar del jardín de la casa que tan 
descuidado y marchito se ve desde la ventana y mejorar sus cualidades de 
jardinería como un Sim. 


Todo lo que uno piensa es pensado por otro en otro lado, una neurona o una 
rana u otra persona en un país lejano leyendo una novela también lo piensa. Y 
compartimos el mismo inconsciente errado y olvidadizo. Cada pedazo de 
realidad en la que uno se pueda fijar es instantáneamente puesto ahí por 
fuerzas internas y desconocidas que soñamos. Pero ¿quién está soñando? a 
veces me pregunto al despertar y preguntarme: ya, ahora qué hago, qué hago 
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con este cuerpo, con esta vida en la que aparezco cada mañana después de 
dormir. Hacer lo que tengo que hacer para ser feliz. Entrenar para ser mejor en 
lo que amo. 

Podrán pensar que estoy loco o que soy insoportable pero al menos hice y haré 
lo que me dé la gana, como lo viene haciendo todo el mundo desde siempre y 
tendrá que seguir haciéndolo por siempre. Cada una de las cosas que hacen 
mientras están vivos es mágica. En todo caso el problema hasta ahora es que 
no podemos saber todas las cosas que hacemos en solo un instante y solo nos 
damos cuenta de unas pocas cuántas por lo general las menos importantes e 
inmediatas. Cuántas veces al día le prestamos atención a algo tan imperceptible 
y habitual como uno solo de nuestros latidos, como si fuese el último que 
fuésemos a dar y ahí mismo se terminara la vida y en ella nos estuviésemos 
zambullendo en la inexistencia junto con los seres fantásticos y demás. Algo así 
como ver los videos de The golden path de Chemical Brothers con Dwayne 
Coyne; Revolution action de ATR, y Vision Creation Newsun de Boredoms. 

Quedarse colgado pensando en un mundo en el que el tiempo se mide en 
latidos del corazón, mientras espera al camión. Saber que toda vida tiene un 
número exacto de segundos y minutos ni uno más ni uno menos y que debería 
administrarlos matemáticamente. 

Al fin llega al paradero y se detiene ahí a esperar con su maletín y su terno a 
que pase un bus no tan repleto; desperezando entre recuerdos y alucinaciones 
del futuro que no logra identificar por completo en su mente que nada estilo libre 
en las aguas de ese universo que es el no-ahora. Videos que pasan como una 
película a la que se ha olvidado de poner stop mientras responde a una llamada 
telefónica, pero que sigue sonando y pasando ante sus ojos, pero no estos ojos, 
sino otros; mientras hace su mejor esfuerzo para que ningún auto lo arrolle. 

Pasan varios, antes de que vea su reloj y se dé cuenta que no importa, tendrá 
que apachurrar toda esa carne humana laboral transportada de lunes a viernes 
en hora punta por los distritos de esta ciudad en lento proceso de modernización 
si no quiere volver a llegar a tarde. 


Siente un maletín malintencionado en las costillas. El pelo de la mujer al frente 
huele a una mezcla de comida rancia y queso. Enrique Iglesias, Ricky Martin y 
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Ricardo Montaner suenan uno tras otro, por ahí Chayanne. Adiós te digo y me 
siento mi peor enemigo... Conversación entre una mujer y un hombre con 
maletines acerca del gobierno anterior que termina con una despedida y 
bendiciones, mientras al lado una chiquilla babea dormida con los audífonos 
puestos, un tipo baja corriendo del carro, ella despierta, baja tras él corriendo 
también, “mi celular”, grita. Nadie hace nada y yo solo quiero ir a trabajar como 
cualquier día normal. 

Personas desconectadas, neuronas desconectadas. La gente es tan fea que 
tengo ganas de arrancarme los ojos y no tener que ver cómo la mujer de mi 
costado llena un crucigrama mientras a su otro lado un universitario con su 
habitual mochila duerme colgado del pasamanos tambaleándose de un lado a 
otro, chocando su cabeza con el gordo hombro de alguna señora, cual celulítica 
almohada de grasa. Locutora romántica bañada en smog. Gestos robóticos de la 
secretaria o funcionaria y rolliza conductora del Volkswagen t2 lleno de niños 
uniformados del costado que nos cierra y le lanza floridos improperios 
recordándole a nuestro chofer el sexo de su madre con voz de pastelero 
rugiendo en la sabana africana. Incontables vendedores ambulantes y 
gamberros cantantes que suben por turnos al bus con el pelo grasoso y la ropa 
sucia, a veces hay dos y uno espera a que termine el otro para tomar la palabra. 
Señores pasajeros, damas y caballeros, no quiero interrumpir su lindo viaje, su 
bonita conversación. Niveles inhumanos de hacinamiento y carencia de agua 
potable, olor a baba. Si no hubiese tanto ruido los oirías roncar. Interminables y 
bochornosas luces rojas y codazos, mudas negociaciones de brazos y piernas 
de trabajadores y estudiantes por el espacio y la cómoda distensión. El cobrador 
sirea a una tetona que pone cara de por qué yo con la misma sonrisa cínica e 
indolente que tiene todo el mundo. Baja Prado. A ver a ver Javier Prado Javier 
Prado. 

El universo me muestra amablemente que todo se está acabando. Como si me 
ofreciera un poco más de tiempo para hacer lo mejor posible mi despedida. 


Sueño que no recuerda. Despierta, sale de la casa. En la calle se encuentra con 
los muchos ejércitos de humanos uniformados, preocupados por llegar a la hora 
estando ya tarde, angustiados por los centavos que tienen que juntar para poder 
pagar sus deudas, asqueados de sí mismos, es decir unos de otros. Gritándose 
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de un vehículo motorizado a otro. Ciclistas y peatones esquivando la danza 
rutinaria de las horas puntas para no ser atropellados. En cada luz roja muchos 
rostros agolpados forman un collage involuntario, un fugaz mandala mágico de 
androides programados para obedecer desde el vientre de sus madres. Mientras 
lee en Wikipedia entradas relacionadas al anarquismo, una lectura interminable. 

Cómo puede haber gente tan mezquina que despotrique contra Wikipedia, 
cuando he aprendido más leyéndola de lo que pudo ofrecerme el colegio en sus 
once años. 

El micro tiene que ir por calles que no conoce y ve barrios en los que nunca 
soñó haber crecido, en los que jamás se hubiese imaginado jugando una 
pichanguita a las cuatro de la tarde. Gracias al alcalde y sus muchas obras en la 
ciudad, el asfalto está de cabeza, hay cintas anaranjadas bloqueando las pistas 
por las que tiene que ir en cada distrito por el que pasa para ir a su trabajo, 
obras aquí y allá para ensanchar la pista, para desviar la ruta, para hacer un 
puente, una vía expresa, el paso de un tren eléctrico que tiene más de veinte 
años de construcción o, mejor dicho, en pausa. La ciudad parece un paraje post 
apocalíptico. Los trabajadores de construcción civil son tan desordenados que 
se podría pensar que con sus obras la ciudad se ha vuelto a ver bombardeada 
como no sucedía desde enero de 1881, cuando los chilenos cañoneaban las 
caletas aniquilándonos en nuestras casas. 
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El Cuadro Desde Adentro 




La metáfora sencilla, lo que cualquiera po¬ 
dría interpretar a simple vista. La alegoría a 
la vida como un paseo en bote, en un río su¬ 
cio. en un día de lluvia densa. La falta de es- , 
capatoria, la humedad que ahoga y que nos 
obliga a continuar hasta la cascada occiden¬ 
tal, la muerte. Cualquier pesimista común 
podría explicarlo así. ¿Y para mí qué es esto? 
Además de considerar la realidad como un 
garabato, aquel sería el lejanísimo monte 
kailas, y ése el río Mayumba, en Nepal. Me 
gustaría estar en el bote, me gustaría caer co¬ 
mo las gotas hasta deshacerme en lo invisi¬ 
ble. 



El cañón y sus respectivas balas como 
siempre. Las sombras imperfectas y re¬ 
beldes que se abstraen hasta caer en la 
imperfección que santifica como siem¬ 
pre. Pero una persona nueva, la zanaho¬ 
ria elástica de ojos y cejas que esperan. 
En general toda esta ensalada de verdu¬ 
ras parece esperar algo- un trazo final, un 
borrón, un poco de color- desde aquella 
aureola que espera convertirse en corona 
hasta aquella mecha que ansia convertir¬ 
se en bastón. También la zanahoria elás¬ 
tica espera su metamorfosis, ella también 
desea ser una persona, como siempre, 
como todos, aún no se da cuenta que es 
una persona, que cualquier cosa puede 
ser una persona. 



Editorial 


Una de las mejores inversiones del colegio es sin duda la biblioteca. ¿Ya alguien ha 
alquilado algún libro? Somos afortunados porque la variedad es tal, que difícilmente 
uno sale decepcionado cuando busca algo bueno que leer. Y las personas se quejan 
porque el país está lleno de ignorantes. La organización de los libros, la limpieza, la 
atención de los bibliotecarios, todo es óptimo. Ahora ya no hay esos libros viejísimos, 
ni mucho menos falta de literatura contemporánea. Toda forma de arte es cultura y 
luego nos dicen afuera incultos. Estoy seguro que las personas peruanas son cultas, lo 
mejor que puede tener nuestro país es cultura y si hay algo de lo que no me puedo 
quejar del colegio, es que permiten que los alumnos puedan incrementar sus conoci¬ 
mientos generales que después de todo son los que más importan en la vida. A pesar 
que aún con eso a algunos les da por quedarse ignorantes Por sólo memorizar mate¬ 
mática, lenguaje e inglés. Después de todo confío en que las personas todavía tienen 
suficiente cerebro como para apreciar las cosas buenas. Leer un libro siempre es una 
buena y católica acción. Cualquier forma de arte es una buena idea. 





Días de Amnesia 


Flotaré hasta acabar mareado Flotaré porque no tengo nada más que hacer. Porque ya me di 
cuenta de lo que soy. Porque ya no hay sentido en vivir siendo quien soy. Porque vivir siendo 
quien soy, es ir en el sentido contrario. Ya no quiero seguir aquí porque no hay nadie cerca; 
ya estoy harto de estar solo. Pero el resto tampoco me parece una alternativa agradable, ya 
inventé los personajes con los que hubiese podido convivir en un mundo que también inventé. 
Pero ya me aburrieron, ya me hartaron, ya estoy cansado de deprimirme con ellos, con sus 
enfermedades y con las mías. Ya no hay motivos que me hagan querer seguir con esto. Sim¬ 
plemente, ya no hay nada que me haga decir: “Wow, quiero ser tal cosa o quiero tal cosa.” No, 
ya no hay nada, nada de nada. Estoy muriendo, estoy muerto pero sufro. Estoy muerto pero 
sigo viviendo aquí. Por qué tengo que permanecer con ustedes si no me importan ni me im¬ 
porto yo Vuelvo a querer desaparecer, hacerme nada, ser parte del vacío, quiero que Dios 
me coma y yo quedarme tibio dentro de su estómago sin esperar, sin querer nada. Negro, frió, 
vacio, inmenso, eterno, libre, nada, nada, nada... Todos los tiempos pasarán y siento, que yo 
me voy a quedar aquí viendo a las personas pasar alegremente. 


Por supuesto no, a las personas no les gusta la sensación de dolor. Cuando se estrellan co¬ 
nfia las paredes no lo hacen con esa intención al menos. Las paredes están ahi, pero es difícil 
verlas en esta situación. En Planet Telex las personas se golpean casualmente contra las pa¬ 
redes Y no lo hacen suavemente, a veces se dan con la cabeza y caen inconscientes sobre 
la vereda. Nadie los recoge, ese es el lado oscuro de Planet Telex, todos los habitantes de 
Planet Telex están solos, nadie se acercará a ti que quieres entrar a esta estación espacial. 
Pero eso es bueno de todas formas. ¿O no? ¿O es que acaso te da miedo quedarte ahi en el 
suelo? Pues es inevitable terminar en el suelo, todos hemos estado inconscientes alguna vez. 
Iodos hemos estado ahi tirados. A ti que quieres venir a vivir con nosotros. Tienes que apren¬ 
der a estar en el suelo, a cerrar ios ojos y dormir en la vereda mientras el resto pasa sobre ti, 
no les importas, nunca has importado. Nunca habrá alguien con ganas de despertarte, y eso 
está mejor. En Planet Telex puedes hacer lo que más te guste. 


El túnel se cierra. O salgo rápido o me quedo aquí esperando a que se vuelva a abrir quién 
sabe cuando. Todos están saliendo ¿Para qué? ¿Por qué tanto apuro? Si no saben lo que 
hay alli afuera. Otra vez la oscuridad. Otra vez. Saliendo las personas a tropezones, caídas, y 
golpes, -¿Cómo pueden estar tan seguros de querer salir?- sienten al igual que yo que el túnel 
se cierra. Ojalá no tuviera piernas para no sufrir este dilema, podría correr, pero hacia dónde. 
Ojalá * ucse ciego para no ver a donde van las personas, podría seguirlas, protegido por la 
manada. Pero ¿Para qué?. Acaso no es lo mismo estar acá que allá ¿Cuál es la diferencia 
alguien me lo puede explicar? Por qué van así empujándose por salir, tratando de llegar pri¬ 
mero todos. 




Héroes Kafkianos 


"‘Abre la bolsa de uiia vez”, dijo con las ansias completas de saber que de no 
haber cosa alguna dentro de la envoltura aquella, sus esperanzas se verían disminui¬ 
das probablemente hasta hubiese perdido la fe y se hubiese vuelto ateo. La abrió con 
violencia. Sin importarle un poco ni quiera la envoltura. La llave cayó al suelo. “Al 
fin ” exclamó con los ojos bien abiertos y las manos sudorosas. Se agacho a recoger 
el objeto deseado. Una ¡lave vieja con rastros de oxidación y del paso del tiempo. En¬ 
tre los dos la observaron. El hombre le daba vueltas para poder verla desde todas las 
perspectivas, con expresión de triunfo. 

Al fin después de años, podrían saber lo que había allí dentro: Una caja de me¬ 
tal maciza como una montaña, misteriosa como el desierto, por fuera estaba llena de 
inquietudes y enigmas. ¿De quien sería? ¿Qué hay dentro? ¿Que se habra guardado 
en ella? ¿Cuál será su procedencia? ¿Desde hace cuánto se halla ahí perdida? La ver¬ 
dad es que parecía haber estado allí siempre y sin embargo alguna historia debía 
haber detrás de esa caja, algo debía ocultar, alguien le debió haber dado algún uso, 
alguien debió haber guardado algo allí dentro, algo debe permanecer oculto. El miste¬ 
rio es absoluto, ni la han podido fundir y ni siquiera los golpes estruendosos del mar¬ 
tillo la han podido abollar. 

Había estado allí siempre detrás de todos los libros de la estantería del fondo. 
¿Cómo es la vida no? Tenían que dejarles ese trabajo, tenían que investigar, tenían 
que revisar todos los libros que tenían, se les tenían que caer todos esos libros para al 
fin desempolvar aquella pesada, cúbica y ploma caja. “Algo debe haber ahí adentro”, 
fue la primera impresión del hombre, su compañero dio el asentimiento como lo 

hacía y lo hizo siempre. 

“Siento que esto ya lo he vivido antes”, pronuncio con acento seguro, firme, 
convencido de estar volviendo a sentir algo ya sentido. No hay dos sensaciones igua¬ 
les, y eso él lo sabía bien. Pero en los momentos más nuevos e inciertos, nos inunda 
la contradicción y las personalidades se invierten. No son las personas, sino las situa¬ 
ciones las que ejercen presión, con efecto de espejismo sobre los ojos débiles de los 
hombres. Aquel hombre casi invisible y obsesivo, que había pasado días sin hacer 
nada más que observar aquella jaula de almas, cuyo pobre espíritu no hacía mas que 
deambular inevitablemente alrededor de este artilugio gris y pesado e invencible, que 
había disminuido la velocidad de su metabolismo al mínimo, que no comía, ni bebía, 
en fin, aquel cuerpo sin necesidades e innecesario, había cambiado de naturaleza, 
había mutado. Verlo haciendo otra cosa que no fuese el estudio de ese malévolo pe¬ 
dazo de metal estricto era sorprendente, era sorprendente verlo pestañear. Y tengo 
que aceptar que me asombró ver su entusiasmo durante esta última semana, su cam¬ 
bio, de pronto, el hombre empezó a escribir cartas selladas, resultado de las cuales 
llegó aquella bolsa con la llavecita dentro, hoy. 






¿Qué puedo decir del otro hombre? ¿Era mudo? ¿Era autista? ¿Tendría sue¬ 
ños, esperanzas, ilusiones? ¿Tendría alma? Muchas veces me lo pregunté, pero pro¬ 
fundizar en eso es ocioso e infructífero. Había sido un genio de aquellos que de tener 
una computadora bien enchufada hubiese podido ganar millones. Jamás supo lo que 
era una PC. Él era un hombre de otro tiempo. No pasaba todos los días observando 
aquella caja; pero al despertar iba hasta ella, hacía el gesto como de saludo mirándola 
directamente (yo diría que este saludo en realidad era dirigido hacia el hombre, quien 
jamás respondía), miraba la caja por largos e instantáneos segundos, luego miraba al 
hombre y luego se iba a seguir con su rutina de siempre. 

Jamás vi la sonrisa de alguno de este par de hombres, hasta hoy. Tampoco 
escuché música, ni voces, ni nada, mas que las pisadas de uno los parpadeos del otro, 
hasta hace tan poco tiempo. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Quién diría que asi sería cómo 
acabaríamos? Los años han pasado por las ventanas, los muchachos ya están viejos, a 
nadie le ha importado. Recuerdo haber oído a este hombre decir “¡Nos haremos im¬ 
portantes!”, con mucha alegría. Recuerdo haber visto en los ojos del otro “Ojalá lo 
fuésemos” , de respuesta y ese fue su último diálogo en los últimos quince años más o 
menos, ¿Quién podría ser exacto? Lo que hace la rutina por los hombres es increíble. 

1 lace que el tiempo pase lento, lento, lento, apenas perceptible por el espejo. ¿Y aho¬ 
ra que, eh? Con la llave en la mano del hombre, toda una historia de días y noches 
llega a su fin. Ambos se quedaron mirando la llave, estoy completamente seguro que 
por la mente de los dos pasó lo mismo, toda una vorágine de recuerdos e imágenes, 
escasas pero recuerdos profundos e imágenes fotográficas. Días, meses, años pasaron 
en segundos por la imaginación de ambos en forma sincronizada. Ambos volvieron a 
la realidad al mismo tiempo. 

Vomitó y vomitó desconsoladamente, sin reprimirse, sin vergüenza, sin ser un 
“posero”. Manchó la alfombra de la sala con su vómito blanco y las manchas anaran¬ 
jadas le daban el toque repugnante, siguió vomitando y el hombre lo veía todo sin 
asco, con mucha piedad, con compasión. Casi con lástima, el hombre sato de ayudar 
a su amigo a incorporarse, pues después de todo eran amigos, socios, compañeros, y 
ambos estaban envueltos en el mismo velo misterioso. El vomitante no aceptó la ayu¬ 
da y se puso a llorar como un niño. El hombre no podía comprenderlo, se había que 
dado con el brazo extendido. 

Estaba sentado sobre su propio vómito, abrazando sus pantorrillas, con la ca¬ 
beza entre las rodillas temblorosas. El hombre permanecía parado, observando a su 
amigo, con la llavecita en la mano. El hombre observaba la figura patética de su com¬ 
pañero con una sola pregunta: ¿Por qué?. La primera idea distinta, la primera pregun¬ 
ta distinta que se había hecho desde hacía ya quince años. Por un instante después de 
quince años se concentró en otra cosa que no fuese la caja. Mucho tiempo. Pasaron 
los minutos, las horas, en la misma actitud, la misma posición ambos. Lo único resal¬ 
lante en esas tres horas fueron los cuatro pestañeos del hombre y las palabras del mu¬ 
do que pusieron fin a esta etapa de quince años y tres horas de monótona y rutinaria 
vicia, de cajas llenas de misterio por fuera y de cosas sin importancia por dentro. Por¬ 
que cualquier cosa que pueda estar llena por dentro también puede estar llena por fue¬ 
ra. 




Se había parado con las suelas de sus zapatos todavía sobre su vómito, aquella 
sustancia que tan tranquila y naturalmente había estado en su cuerpo y que ahora sim¬ 
plemente estaba ahí regada en el suelo haciendo un charco asqueroso en la alfombra 
de su sala. Abrió la boca para decir las palabras que había pensado decir, pero un te¬ 
mblé dolor en la garganta, por no haberla usado en quince años, lo interrumpió. El 
hombre seguía observándolo, sumergido en sus propios pensamientos y con la llave- 
cita en la mano. La tos del hombre fenómeno trajo al hombre a la realidad, la tos des¬ 
pertó al hombre, se le cayó la llave de la mano. Se iba a agachar para recogerla pero 
al fin la voz sonó estentóreamente en toda la sala. 

-“Es el fin” 

El que habló volvió a cerrar la boca, sintió las gotas frías de su vómito recorrer 
su pierna. Sintió las gotas sin asco, pasar por su muslo y pantorrilla y sintió como 
aquel líquido espeso se deshacía en sus medias, sacó los pies del charco inmundo que 
había creado, miró a través de la ventana cómo se ponía el sol detrás de los edificios 
lejanos, cómo atardecía, pronto haría mucho frío. Caminó hacia la puerta, la abrió. 
Sabía que lo estábamos mirando, él lo sabía, sin voltearse, sin hacer un último gesto, 
salió y dejó la puerta abierta. 

El hombre volvió la mirada al charco, ahora vacío. Poco a poco la tarde se 
fue haciendo noche, el hombre no terminaba de comprender lo sucedido. La llave se¬ 
guía en el suelo, el hombre seguía observando el charco de vómito vacío. La sala ter¬ 
minó por oscurecerse, el frío era inevitable, la puerta permanecía abierta. Lleno de 
lágrimas, corrió hacia ella, miró a la calle de frente por primera vez en quince años y 
algo más. Sin darle la debida importancia a los edificios nuevos, las construcciones 
que la civilización había logrado. Se puso a buscar algo con la mirada, sin moverse de 
aquella puerta sus ojos se movían desesperadamente, buscando algún indicio, alguna 
señal. ¿Por qué? Miró hacia uno y otro lado de la calle aún con más dolor. Lo veía 
todo lleno de construcciones enladrilladas, pero cada vez más vacías. Las lágrimas se 
convirtieron en un llanto descontrolado e infantil, sin esperanzas entró en la casa, 
prendió la luz lentamente y lentamente dio unos en la sala, hacia el charco en la al¬ 
fombra y se tiró de cara contra el vómito frío y amargo y se quedó allí sumergido, 
enterrado. Por primera vez en quince años el hombre había dejado de pensar en aque¬ 
lla caja y había pensado en otro hombre y en él mismo. Vomitó sobre el vómito del 
otro hombre, vomitó y vomitó y gimió y lloró, levantó el rostro completamente sucio 
y desagradable. Pestilente se incorporó, apagó la luz y salió por la misma puerta, sin 
cerrarla, sin un adiós. 

Yo continué en la oscuridad, en el frío. Recogí la llave del suelo, aún ahora 
la estoy viepdo. Es una llave de esas que uno no se olvida nunca. Con la llave en la 
mano, la sentí húmeda por el sudor del hombre seguramente, me voy acercando a la 
caja, la veo cerrada, como siempre y por última vez. Meto la llave y la hago girar, el 
candado cede fácilmente, la puertita se abre como por si sola. 

No había nada, la caja siempre había estado vacía. Siento como si esto lo hubiese vi¬ 
vido antes. Volví a cerrar la caja, estaba mucho más liviana, algo había adentro des¬ 
pués de todo. Volví a cerrar la caja. “Los finales nunca son tan inportantes” me dije. 
Salí por la puerta, y nunca más volví. 


Amnésico 























El Turco v Sebastián 


Una noche de invierno crudo y despiadado, andaba por las calles un 
niñito de ocho años; él, desaliñado, sucio, descuidado, mezcla de un sinfín de 
razas. 

Sebastián ¿Cuánto sacaste hoy? 

Preguntó su amigo, compañero de su ocupación: lavado de carros. 

Siete soles 

Contestó seriamente, con su poca edad y ya responsable de sus actos. 
Comenzó a trabajar a los seis años, así que ya tenia dos de experiencia. Su 
hermano mayor, quien lo inició en estos quehaceres, murió accidentado. Por 
tanto, era él quien más dinero daba para la manutención de su numerosa fami¬ 
lia, compuesta por cinco hermanos y una madre. A su padre no lo conoció, y 
él aceptaba su realidad como todo un hombrecito. 

Su ropaje, gastado y roto, abrigaba poco su tierno cuerpecito, cubierto 
por su piel curtida como cuero y con una gripe crónica encima. A pesar de 
ello, se rompía el lomo diariamente para ganar un salario decoroso. 

Satisfecho de su labor, se dirigía a su casa, contento, pues con ese dinero 
habría comida para su madre enferma y sus hambrientos hermanitos. Al pasar 
por la bodega le provocó algo de comer, puesto que no había comido nada 
durante todo el día. Entró a la tienda, pidió un bizcocho y agua para poder pa¬ 
sarlo. Su cena estaba consumida, y sólo con treinta centavos. 

Al salir, sintió el frío de la noche inclemente, que no perdona nada ni a 
nadie. Al emprender la carrera, y ya casi llegando a su morada dobló la esqui¬ 
na y sin querer se tropezó con “El Turco”, muchacho de mala reputación, 
quien lo increpó fuertemente por su descuido. Sebastián, sumiso, bajó la ca¬ 
beza y pidió perdón. Sus monedas, por el tropezón, rodaron por el suelo. “El 
Turco”, al observar el dinero, lo cogió, empujó a Sebastián y se fue. 


Rodrigo Daniel 





Filosofía ¥: 

leual que ¥o nadie piensa. Mis gustos y opiniones de música, 
literatura y otros parecen no interesarle a nadie. Existen momentos en 
que me siento solo y miserable. Pero estos momentos son breves ya 
que me doy cuenta que no soy el único lidiando con la soledad, lodos 
estamos solos. Solos porque nadie es igual. NMt_e piensa igual. 

Los instantes en los que sentimos alivio y/o alegría, poique pen¬ 
samos que esta afirmación es falsa, porque se descubre un gusto u opi¬ 
nión con otro ser. se van rápidamente. Sabemos que esta es una de las 
pocas cosas en que se coincide. En el fondo sabemos que nuestro gran 
temor es cierto. Sabemos que nadie es igual. Nosotros somos la máxi¬ 
ma expresión del individualismo. Descubrí que esto es lo mejor. Todos 

estamos solos, y esto es lo mejor. ^ ^ 

De nuevo se crea una contradicción. Estamos todos solos, > e.to 

nos une. En lo único que coincidimos es en nuestra soledad. No existe 

lazo que nos una y esto a la vez nos une. . . . 

Por eso aunque por momentos la odio, no pueao vivir sin 

mi soledad. Nadie puede... 

¥amato 
































Poema rio : 

No puedo sacarte de mi cabeza 
así que sal... 

Sal de ahí te digo 
maldito hermoso recuerdo, 
estás acabando conmigo 
si es que ya no lo has hechor 

Maldito hermoso senUmíentd, 
has estado haciendo d 
un montón de deshechos 
Mi corazón... está desb 


Despierta 
¿No vés 

Varaos' .^despierta y salv; 
entieiideryo soy tu realida 
No puedo seguir rru camir 
si sigues en ese sueño 
¿Qué te impide desper 
Tu propia realidad _ 
entiendo que esa realidad 
vamos, despierta por mí 
te necesito, no quiero admitirlo 
pero... te necesito. 

Y qué bien me hace amarte 
cuando sólo al mirarte 
despierta el sentimiento 
del cual me enamoré. 

Y qué bien me hace amarte 
cuando sólo al mirarme 
crece en mi un sentimiento 
del cual me enamoré. 

Y tan bien me hace amarte 
que nació en mí un sentimiento 
un sentimiento tan puro, 

y nació por ti. 

Y qué mal me hizo amarte 
cuando algo tan puro 

que tú creaste en mí. 


te lo llevaste 
sin destruirlo 
lo dejaste a]^cu<¿[do, 
el recuerdo qu^-Auf ^ 
y que me recuerda* 
amarte. ✓ / ' 


llegar a ti? 



al que me hizo 


pienso en ti. 

que tengo “la suerte’ 
^verte, 

íablar contigo. 

>n mi timidez 
ijarte una sonrisa. 


iento 


Cómo dueles. 


Don Ceju 


























¿Qué pasa cuando uno se pierde entre las nubes, 
donde los demás no están? 

Entre las nubes como lluvia ácida invisible. 
Quiero vivir en un mundo en el cielo, 
sin voces desagradables que me interrumpan, 
que rnterrumpan mi paz, mi descanso, 
mi vida entre las nubes. 

Un mundo sin ruidos molestos. 

Lejano a las risas de personas de plástico. 
Amnésico 


El día en qu 
cío 

Adonde iré yo. 

Cuando mire aquella señora y pase indiferente' 
Adonde iré yo. 


sos momentos 

n que te conocí un poco más 
ue aunque no te llevaste la moneda 
llevaste una parte de mí 

Esta noche hace frío 
Esta noche es oscura 

redera que me hicieras más falta 
io tanto 

orto el amor y tan largo el recuerdo’ 
, Don Cejudo 
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Cuando esa gorda que pudo ser bonita, muera de indigestión. 
Adonde iré yo. "iS? 

Cuando pase por tu casa donde hubo llanto# hubo risa, y aho 
Adonde iré yo 

Cuando me recueste sobre un mueble que.sígypjgaJLip 
dedor. 

Adonde iré yo. ‘ ~A 

Cuando pierdas toda fe y te lances o te pierdas taiisolo'por no sa 
demasiado. .AyA VX. <§ 

Adonde iré yo. 



eco. 


alre- 


A. A A- ' ' ? A y • 


fsaber 


Cuando la espuma del mar arrastre los granos desarena y mja ppfnqáté. 
A dónde iré yo. A V ’ • | 

Dónde estaré o seguiré aquí. A - ' A 


Nefasto 
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Stand up comedy en el micro: 


Cómo me gustaría que llegue el día en que les pueda hacer cosquillas a cada 
uno y una de ustedes para hacerlos carcajear y sentir felices, para que cambien 
esas caras de amargados con las que van a llegar a casa o esas caritas de 
miedo a lo que pueda deparar el destino, de inseguridad e incertidumbre o de 
vulgar chabacanería con las que miran a veces a las maleducadas juventudes 
supervivientes de insolvencias. 

Como me gustaría un día hacerlos reírse con cosquillas sin parecer un siniestro 
insolente, si no un primo familiar que con esta comedia les quiere arrancar una 
sonrisa y hacer reflexionar acerca de algo muy especial. 

Cada uno de nosotros construye el mundo en el que vive. Cada uno de nosotros 
es un universo esperando el despertar de su único y heroico protagonista e 
intérprete. 

No nos dejemos corroer por la conformidad. Sigamos adelante a través del 
inhóspito camino que la vida con sus misterios nos haya diseñado con la risa de 
quien se encuentra rodeado de buena compañía. 


Subo a otro micro. Un bebe succiona con sus encías el respaldar de un asiento 
mientras su madre se queja porque golpearon su paquete de galletas con una 
mochila y se cayeron dos. Suena Phil Collins, luego Michael Jackson y A-Ha. 
Sus caras feas son, porque sus almas feas son. Un hombre estornuda, se limpia 
la nariz con la mano con la que luego le paga al cobrador. Sube una señorita 
con voz de niño a hablar de las enfermedades de su hijo que lleva dormido en 
brazos cubierto con una casaca cortaviento rosada y sucia. Los serenazgos 
hablan por radio con una voz inaudible y ruidosa como el crujido de un plástico 
arrugado. Es la vulgar gente común y corriente que no tiene nada que decir, 
nada que pensar. Nada que ofrecer, con un agujero negro en la panza nada 
más, que tiene que ser alimentado cada cinco horas y una insatisfacción en el 
sexo que los tiene a todos neuróticos y agobiados. Con la sensación de no, para 
qué, es inútil. No servirá de nada ningún esfuerzo, ya es tarde para todo. 
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Llega al paradero. Cinco tres, sopa. Chekea al datero recibir una sucia moneda 
amarilla con su tabla para no tener que recogerla del suelo. Espera el cambio de 
la luz junto a una masa inconexa y somnolienta de cabezas encerradas en sus 
propias peceras turbias. Cruza la pista por las líneas de zebra como si fuese 
parte de un ejército de ejecutivos uniformados, de oficinistas amargados, casi 
todos o demasiado gordos y preocupados o demasiado atléticos y sonrientes, 
todos deprimentes. Mujeres hablando acerca de su soledad por el celular con 
amigas que hacen lo mismo a esa hora, siendo ya casi las 8, o con un novio 
aburrido al que le sacan las primeras palabras de amor del día y unos deseos 
que serán la fortaleza de las pocas que lo necesitarán para sobrevivir sin 
quebrarse este día de tensiones mezcladas, gritos, reproches y apuros e 
informes para ayer. 

Saluda como todos los días al wachimán, que está escuchando una radio de 
bolsillo mientras patea sin querer una piedrita caminando de un lado a otro de la 
puerta, respondiendo a quienes amablemente aunque con prisa lo saludan, con 
un buenas. 

Hace cola para meterse en el ascensor detrás de un gordo que hace un ruido 
insoportable con la nariz y una mujer con anteojos impenetrables y largo cabello 
lacio y negro. Se queda mirándole el trasero como si fuese un hermoso carro 
deportivo por el espejo de la pared hasta que ella voltea como un cyborg 
forzándolo a desplazar su mirada avergonzado casi queriendo pedir perdón. Ella 
sonríe sin que él se percate, es lo más emocionante que le pasará desde que se 
quedó con su hijo después del divorcio y brindó con el amante que luego de una 
noche de pasión nunca más volvió a aparecer. 

Va a llegar tarde así que decide subir por las escaleras trepándolas como un 
mono, saluda a la señora que trapea el suelo y ella lo mira correr sugestionada 
por los atuendos que llevan puestos, por el color de la piel, la forma de hablar, 
las relaciones que pueden establecer con otros organismos humanos dentro del 
mismo edificio. 

De esa misma forma sus compañeros de trabajo lo saludan. Hola practicante. 

Hablan por el anexo del teléfono que cada uno tiene en su escritorio, HGF habla 
del carro que quiere comprarle al hermano de su novia, ASD del viaje que 
realizó la semana pasada que estuvo de vacaciones, la jefa del área habla en 
voz bajita con su empleada sobre si su hija comió todo el desayuno, que si está 
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durmiendo, que no vaya a dejar la ropa colgada en el patio porque parece que 
va a garuar. 

Prende su computadora. Le llega al escritorio un desayuno canjeado por la 
firma, bajo un convenio marco entre la empresa y unos clientes proveedores por 
el cual de todos modos le descontarán a fin de mes. 


Cuando todos se van a reunión, él se queda grabando ruidos sobre lo aburrido 
que es estar en la oficina, como un animal de granja a la espera de ser 
beneficiado, de ser retirado y olvidado, despedido, despojado del único beneficio 
que tiene el trabajo: el salario, una entrada de dinero metódicamente goteada a 
fin de mes o cada quince días y que se escurre por los dedos como arena en 
cuentas y deudas contraídas con bancos, parientes, celular, casa, luz, agua, 
internet, fijo, hijo, carro, crédito, préstamo, vicios, y un largo etc. de baratijas 
inútiles por las que alegremente vendemos nuestras almas. Picnolepsia taller. 
Su jefa le regala la antigua grabadora de casetes para entrevistas. Con ella se 
dedica a grabar todos los ruidos de la oficina. Las impresoras, los fríos choques 
de mano y besos mal dados en las mejillas, los hipócritas ¿cómo estás? que no 
esperan respuesta alguna, el juego de las llamaditas telefónicas íntimas, las 
alzadas de voz para decir cosas que quisieran decirle a todo el mundo, pero que 
tienen que decirle sabrá Dios a qué amigo tan querido al otro lado de la línea, 
los gileos monses y las risas de los esclavos y un día la trituradora de 
documentos y sus muchos ruidos. Los gerentes de ventas y su interesada buena 
onda, carisma y salud. Me quedé pegado viendo por la ventana a un hippie 
abajo sentado en una banca al sol con su guitarra y su sombrero. 

Me siento alienado, como si mi verdadero yo estuviese sentado allá afuera como 
él tocando una guitarra para los transeúntes. Sin embargo, estoy aquí encerrado 
hasta las 6 en esta oficina con ustedes. Ellas se ríen, sabes qué papito, si no te 
gusta renuncia pues, que yo conozco a por lo menos 10 muchachitos que 
quisieran tener el trabajo que tienes, y si pusiéramos un aviso en el periódico 
cientos vendrían a dejar su curriculum con la esperanza de al menos una 
entrevista con alguna de nosotras, todas regias. 
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Era triste, quería que su vida se acabe para siempre como el sueño que jamás 
será recordado. Paseaba con las manos en los bolsillos o las ponía sobre la 
cabeza mientras esperaba que el semáforo cambie y jugaba con una piedrita en 
el suelo, pero siempre sobre él se cernían placas tectónicas de grisiedad como 
un lubricante de flojera que hiciera las relaciones: desgano, apatía e indolencia. 
Frente a él se desplegaba el universo como una maquinaria inerme, como un 
muerto viviente de cables, carros, construcciones gigantes y aburridas, aves, 
aviones, nubes, las manos sobre la cabeza para vagar realmente como un perro 
santo que ha dejado de buscar en la basura y pasea su hambre por el mundo 
moviendo la cola como un soldado regresando a casa luego de la guerra, de 
donde regresa con el hambre triunfal, con el amargo sabor de la victoria, de 
tener que seguir con vida un día más después de haber visto lo más horrendo 
de existir, pero también lo más bello dentro de tanto horror. 

Usa las impresoras de la empresa para imprimir sus libros de la Universidad, 
clásicos grecolatinos para mayor precisión. En la letra más pequeña y sin 
márgenes, por ambos lados. Y dejaba un collage o un sigilo o un mensaje 
absurdo en la bandeja de la impresora para quien tenga la suerte de encontrarlo. 


El mito de los santos de los últimos días. Extrañas, excéntricas y sospechosas 
individualidades que hablan acerca de imposibles en los espacios públicos. 
Mientras las corporaciones se adueñan de todo y los corderos siguen siendo 
entretenidos con basura en la televisión, sometidos a procesos subconscientes 
de brutalización de la especie para su más fácil manipulación y sometimiento, 
como ver a sus deportistas favoritos y más publicitados y más exitosos 
económicamente perder reiterativamente y la adicción a ver representados los 
mismos estereotipos de siempre todos los días de lunes a viernes, en el mismo 
horario, en los mismos canales. 

A toda esta gente que tiene plata, lo que más le llega al pincho somos nosotros, 
los que no la tenemos y tenemos que estar tomando agua del bidón. 

Post humanismo, sociedades enteras podrán ocupar un solo sistema nervioso y 
viceversa. El alma es el excedente de la suma de las partes, en este caso la 
suma de neuronas y otras células que forman parte del sistema nervioso. 
Apenas un chispazo, una corriente electromagnética, una voz. 
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El jefe siempre está por encima de la realidad. Tiene a una enorme corporación 
de ejecutivos y compañías de trabajadores a su servicio, para algunos de los 
cuales es solo un mito, mientras que para otros una amenaza y para los menos 
en número y más en paciencia, indolencia o inacción, un ejemplo. Se comunica 
a través de una hermosa mujer que es su enfermera a través de los más nuevos 
medios tecnológicos de información y comunicación, toda su vida la ha pasado 
utilizando el dinero, la fama y la gente para hacer sus negocios. Nunca dejó de 
entretenerse. 

Cuando se cansó de las mujeres y de las ansias de ver crecer sus negocios 
como dinosaurios, y después de un peligroso atentado contra su vida, se dedicó 
a dormir e ir llenándose el cuerpo con sucedáneos sanguíneos llenos de 
opiáceos y anestésicos. En sueños artificiales, realidades virtuales y 
alucinaciones psicotrópicas. 


Descripción de un fin de semana: fiesta, caminata, amigos, drogas, soledad, 
nihilismo, ebriedad, jolgorio, entusiasmo como si todo fuese a terminar en una 
noche. 

No tengo la más mínima idea 
Amanece 

Debo estar ebrio, drogado o dormido. 

Tengo 17 años. 

Cantan las aves. 

Personas como extraterrestres corren con brillantes y cortas ropas, senos, 
nalgas, cabellos tremulan, cables cuelgan de los oídos. 

Siento la piedad de los choferes como un campo magnético que me protege de 
la muerte. 

El sol comienza a hacerse insoportable para los ojos, el frío para la piel. 

Cuando llegue a casa mis padres van a querer matarme. 
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El frío cielo azul eléctrico, el humito del vapor cada vez que jadeo. En algún 
lugar una nave me espera para despegar e irme a otra jaula intergaláctica 
vomitiva. 

Diez mil palabras olvidadas y frases, discursos enteros repetidos al despertar 
aterrado o cada vez que ella como un fantasma de un tiempo desconocido 
aparece. Me arrojo al vacío de su portal haciendo gestos con los dedos 
tumefactos. 

Volveré a ser alguien nuevo. No me importa morir o si estoy muriendo. Quiero 
irme de cara con la muerte e ir de su mano a través del arco iris a la velocidad 
de la luz, despellejado por el roce de cada átomo hasta quedar absolutamente 
cercenado de todo vestigio material, congelado en el fuego de la eternidad. He 
tirado todo lo demás a un abandono que nunca más ya podré descenegar. 

Por un momento me pregunto qué fue de todas esas palabras que juré habría 
inventado a estas alturas y esos galimatías borrados una y otra vez por algún 
virus o por el polvo en el papel amarillento y el grafito en polvo hecho smog en 
algún sucio rincón sin ordenar. 

En algún momento (dentro de unas horas) voy a tener que ir al trabajo o al 
menos llamar y avisar que llegaré tarde, que tengo diarrea, que fui a la clínica, 
que me mordió un perro, que me golpié el dedo chiquito del pie contra una 
esquina de madera. 

La risa desesperada del adolescente que sabe que ya todo se ha terminado 
para siempre. Vamos perdiendo. En algún momento todos se despiden de ti con 
risas porque vas a despertar en cualquier lado habiéndolo olvidado todo y ellos 
desaparecerán para siempre como el humo de una vela diminuta, como si todas 
estas aventuras épicas que sucedieron hubiesen sido solo una historia que 
inventaste un domingo por la tarde, el domingo por la tarde más tranquilo e 
interminable que hayas vivido, echado descalzo en el pasto viendo las nubes 
como un anciano vagabundo aburrido de cinco años de edad. 

Abres la puerta sigilosamente, te sirves un vaso de agua hervida pura de la 
jarra, vomitas, te tiras a la cama, los pieses tiemblas, duermes. Todo está 
mugroso, infecto. Dormir pica. Una araña se pasea por tu boca. 

Entonces llora como las aves sobre el mar, peñones húmedos barbados con 
algas verdes y cangrejos rojos a los que les escurren chorros de agua por las 
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grietas. Porque en las orillas todo está siempre agrietado, los plásticos que 
rebotan y revientan empujados infinitas veces por las olas contra la roca y fauna 
horadada, las conchas de silicato erosionadas por el viento y el tiempo. El viento 
a través del tiempo es una fuerza repetitiva como el hambre o la fuerza 
reproductora de la vida, es decir el impulso sexual, el apretón mojado, la 
curiosidad por saber qué más hay además de esto que junto a todas las demás 
cosas viejas estamos dejando afuera para que las recojan y las reciclen o las 
quemen en el basural. 

A los quince años Martín Adán ya había escrito La casa de cartón, no tienes 
idea de cuán fracasado me siento respecto al tema de ser escritor y eso. Mi 
sinceridad solo revela lo inútil que he sido en todos los campos en los que 
asomé mi despeinada cabeza. Maldito puto tímido sumergido en proverbios 
chinos acerca del silencio y el refrenamiento, han hecho de mí un sigiloso 
procrastinador envuelto por la araña de la desidia, pendo de un hilo colgado en 
una esquina para ser almorzado por partes durante el invierno. 

En algún lugar del universo comienza un invierno cósmico, una glaciación 
emanada desde el corazón de la galaxia. El peligro de no consumir drogas se 
llama lugar común o repetición fácil de lo primero a lo que nos podemos aferrar 
en la caída libre al vacío que es la imaginación, ese estómago hambriento de 
imágenes que digerir, reutilizar, reconfigurar, rekombinar. 

Me arrastro cambiando de piel. ¿Cuándo me pararé como un lagarto a calentar 
la sangre? Me siento como un corazón con la cola rota, como un espantapájaros 
con los brazos abiertos y sin alma, feo, hecho de cosas viejas e inútiles. 
Mendigando cariño en un campo donde las aves solo quieren picar frutas antes 
que el sol las convierta en alcohol o sean arrancadas de la tierra. No tengo ¡dea 
de para quién trabajo ni qué estoy haciendo con cada día de mi vida. Me siento 
como la envoltura que albergó alguna vez el olor de un juguete nuevo. Quiero 
dormir, quiero morir cien años y luego volver en una silla de ruedas rodeado de 
nietos y nietas ataviados de futuro y tirarme en ese momento mis mejores pedos 
y mandarlos a todos a la mierda con todo el desparpajo que todavía me pueda 
proveer para ese entonces la autoridad etaria. Y llenarles los bolsillos con 
monedas que nunca vayan a terminar de malgastar sabiamente. 

He vivido toda mi vida a la espera de una enfermera que me cuide y me quiera a 
pesar de toda esta inmadurez. Sé que estoy en lo correcto, jamás nunca me 
cansaré de decirles a todos ustedes malditos bastardos que están equivocados 
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y que debieron haberme escuchado cuando les dije que no estaba loco, que 
solo estaba viendo qué más había hasta que perdí el contacto con el suelo, con 
lo que sea que haya habido bajo mis pies anteriormente cuando las cosas 
aparentemente todavía no habían sido puestas de cabeza. Exactamente antes 
de envejecer, ese evento traumático que es envejecer, enfermar, morir y 
finalmente vagar en el olvido. 

Ahora navego el desierto de la indefinición, siento que estoy en cualquier lado, 
siendo cualquier cosa, yendo a cualquier sitio, viendo cómo sucede lo que sea. 
El flujo descontrolado de sentimientos superpuestos; las imágenes borrosas de 
vidas pasadas, futuras o paralelas y las voces que parecen estar conversando o 
discutiendo acaloradamente en una habitación llena de rincones en los que 
algunas voces susurran y otras callan; todo ello me ha vuelto loco. He querido 
seguir un hilo, como Teseo pero ese hilo se rompió en varios puntos y me he 
embrutecido como el minotauro. Entonces el laberinto del que quería salir se ha 
convertido en mi casa, como en el cuento de Borges, que hoy gracias a google 
puedo leer por Internet solo poniendo el minotauro de Borges. Nosotros somos 
las máquinas. Estoy cansado, debería estar durmiendo. Siempre estoy cansado. 
Quiero dormir cien años, quiero dormir hasta que una enfermera me despierte. 

Algún día inventaré una nueva forma de sentir esta soledad y se la voy a 
contagiar al mundo a través de Internet o a través de fanzines o me crucificaré 
en la vía pública para ser apedreado. Los caballeros de hoy cabalgan mecánicos 
corceles acorazados humeantes. Toso. Mis fosas nasales se llenan de una 
verdosa y negra mucosidad. Practico diaria y disciplinadamente todos los días al 
despertar el control de mis electrodomésticos con el campo magnético de mi 
cuerpo. Percibo los iPhone de mis vecinos, escucho sus voces, más apropiado 
sería decir que las hablo mentalmente. 

Cada quién crea lo que quiera creer. Es como ha sido siempre, tal vez darse 
cuenta de ello sea la próxima y ansiada revolución que tanto esperan los 
desesperados. Todavía no me he bañado ni he tendido mi cama. Solo me he 
incorporado y ahora estoy sentado sobre mis almohadas. Me he puesto a 
escribir en esta laptop que siempre tengo al lado como cualquier habitante del 
siglo XXI que verifica si antes de acostarse enchufó su celular y mete el cable en 
la mochila, el morral o la cartera para llevárselo al trabajo donde encontrará a la 
otra, probablemente una PC en la que pasará las próximas horas. Saldrá a 
comprar algo de comer antes del mediodía, luego a almorzar, luego en la tarde 
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un puchito y decenas de vasos con agua para tener que ir al baño cada hora y 
encerrarse unos minutos a ver su cuenta de FB, TWTR o TNDR y saber si 
alguien del mundo salvaje ha respondido a su llamado, pero nadie, nunca. 

Un helicóptero pasa frente a mi ventana, 

a mis espaldas, 

ráfaga de metralla. 

Debo detener todos esos asesinatos y suicidios en mi mente. Alguien está 
tratando de suicidarme. Esta historia no acaba, nunca va a acabar. Acabará 
cuando no despierte más en esta cama y ya nadie pueda teclear más en esta 
laptop y extender este archivo; pero continuará en una pared, un cuaderno, una 
piel, cuando despierte y sea una voz flotando en el aire, grabada en una cinta 
magnética, un campo. Me seguiré arrastrando cambiando de color, de voz. Ni 
este mundo ni tú van a poder acabar con mi odio, con mi desgano. Esta 
desdicha. 


Descripción del cruce de miradas no mediado por palabra con CIP en la calle, 
cuando él está muy drogado. La imposibilidad de imaginar que ella será el amor 
de su vida y la compañera que estará a su lado por siempre después del fin del 
mundo. 
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N°3 ¿Setiembre? del 001 

"Los hombres se empeñan 
en amarse los unos a los 
otros y como no lo consiguen, 
acaban por odiarse." 

Amnesico.kon@terra.com 
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El Cuadro Desde Adentro 


La inyección es presionada de a 
poquitos para que el líquido so¬ 
cial entre despacito en la cabeza, 
sin que uno se de cuenta. El líqui¬ 
do nos uniformiza, la sociedad 
progresa haciendo individuos ca¬ 
da vez más dependientes de la so¬ 
ciedad. “El ser humano es un ser 
social”, decía Aristóteles ¿Hasta 
qué punto? Yo digo: “El ser 
humano es un ser individual.”, es 
casi seguro que estoy equivocado 
pero algún punto intermedio 
habrá. Un lugar donde la sociedad 
no sea quién decida por uno y el 
individuo pueda vivir libre. 



Es el niño afghano. De esos que suelen po¬ 
sar para las cámaras del national geographic 
con sus ojos grandes y abiertos esperando la 
menor oportunidad para irse de cara con su 
bomba. Niño bomba se acerca a mí para ex¬ 
plotar con todos los demás niños. La niños 
explotados han pasado a segundo plano, la 
primera plana es para los niños que juegan 
con explosivos y que caminan en busca de 
gentíos para estallar alegremente. Niño 
bomba quiere ir al cielo, niño bomba quiere 
ser un mártir, niño bomba quiere explotar 
aquí y allá. ¿Pero querrá morir? 















Editorial 


Los hombres se empeñan en amarse los unos .1 los oíros y como 
no lo consiguen acaban por odiarse, liso es el sentimiento actual 
descrito por Martín Adán hace unas décadas. Yihad, Yihad, 
Yihad. ¿Es esto una guerra de musulmanes contra quienes? 
¿Contra todos los que no son musulmanes? No creo que exista 
religión alguna que mande al suicidio a sus creyentes, sin embar¬ 
go me parece que tiene lógica. Tendría lógica matarse por un 
Dios pues después de todo es el Dios de uno, es a quien le pode¬ 
mos decir: te adoro. Tendría lógica decirle a Dios me muero por 
ti. Esa sería la utopía de cualquier religión. ¿Pero estos musulma¬ 
nes se matan por su Dios? ¿Esta podría ser otra guerra más por el 
poder político y el dominio económico? Aunque me dejan una 
duda estos soldados suicidas, ¿Qué poder y qué dominio puede 
llegar a tener un grupo terrorista como para atacar una potencia 
mundial, y utilizar una excusa tan profunda y celestial como el 
Yihad. 


Claro que los árabes han demostrado una brutalidad única y no 
por el hecho de haber estrellado un avión contra un edificio gi¬ 
gantesco sino por el hecho de haberlo hecho a costa de la vida 
propia. Algunas civilizaciones han considerado tal acto como un 
acontecimiento heroico y digno. ¿Por que los musulmanes no 
habrían de sentirse orgullosos de tener héroes tan “valientes”? O 
acaso algún peruano va por ahí diciendo “Quiñones os un maldito 
por haber ofrendado la vida por sus ideales.” Siempre pienso que 
valdría la pena analizar cuales son los ideales de estos soldados 
suicidas porque aquel que da la vida por su Dios siempre será un 
mártir, en cualquier religión, raza o cultura. Pero alguien que 
manda matar por dinero o por poder será un héroe;, <.>uc clase de 
ideales son estos? ¿O es que esos son los ideales «leí hit uro? 




Desde mi pagano punto de vista no puedo dejar de pensar en las 
palabras de Martín Adán... No puedo dejar de sentirme cada vez 
más alejado de la humanidad, lodos somos tan distintos, todos 
tenemos dioses tan distintos. En las palabras de Lin Yutang: “La 
religión es siempre una cosa individual, personal. Toda persona 
debe formarse sus propios puntos de vista sobre la religión y, si 
es sincero. Dios no lo culpará, cualquiera sea el resultado.” 











El Don 


Es increíble pensar que después de tantos años, nunca me atreví. 
Sigo pensando en cómo todo hubiera sido diferente; el aire que respiro, el 
suelo que siempre tuve que pisar, los cigarros que mil veces me fumé, los 
hospitales que tantas veces tuve que pagar para las recuperaciones de mis 
fallidos intentos de suicidio, pero no, no debía morir. Dios me quería aquí, 
encadenada a esta vida terrenal, y sé, sé que me dio la oportunidad de cam¬ 
biar las cosas, pero tenía que comprender que yo, yo era muy pequeña, muy 
frágil, muy inexperimentada. Fue una prueba de fuego y yo no conocía mis 
capacidades, no confiaba en mí. 

Siempre lamenté no haber podido salvar tantas vidas, y siempre me 
repetía; "no es que no pudieras - y yo siempre contestaba; “tampoco es que 
no quisiera, tan sólo no sabía". 

La mente tiene un poder tan inmenso, y al igual que el resto yo igno¬ 
raba todo aquello, más aún, quién hubiera podido imaginar que una chica tan 
ordinaria como yo pudiera tener ese don mayor. Antes que todo sucediera, 
yo siempre me había sentido especial, y quise que algo interesante pasara 
en mi vida, que la gente me recordara y me estimara. Quién iba a pensar 
que ahora envidio el simple puesto de un vago en la calle o un loquito cual¬ 
quiera o simplemente ser la ordinaria chica que alguna vez fui, quien no tuvo 
que rendirle cuentas a nadie. Todo era más sencillo, nunca hubiera fracasa¬ 
do, porque jamás hubiera tenido una misión sublime que cumplir, ¡Maldita 
sea! Yo no sabía. 

Siempre le dije a todos lo que debían hacer, siempre analicé a todos, 
me analicé, y nunca vi nada más que problemas familiares, traumas infanti¬ 
les, falta de cariño, o una capacidad neuronal limitada para aquellos dotados 
de facultades considerables, pero nada fuera de lo común. Buscaba encon¬ 
trar soluciones a todos los problemas personales, de todo aquel que se me 
acercara o que yo encontrase como proyecto complicado, pero interesante 
para resolver. A veces me sentía mal conmigo, por ayudar a la gente, sólo 
para satisfacer mi ambición de ver en las personas lo que otros no pueden 
ver, pero en otros casos me involucraba tanto con la persona, que me afec¬ 
taban sus problemas, y ya no era cuestión de sentirme bien conmigo si no lo 
ayudaba, sino que me 





sentía culpable si no lo hacía, tanto así que me alejaba de esas personas, 
para no sentirme responsable de no haber hecho nada para salvarlos. 

Con los años me he ¡do dando cuenta de cómo es la vida. Me impusie¬ 
ron una misión importante, sin embargo soy tan insignificante para no notar 
lo grande que yo era, que yo soy. Y es que recién empiezo a ver más claro, 
empiezo a enlazar cada hecho. Es como un carro, no va a echar andar, si no 
lo enciendes. Creo que fue porque yo nunca intenté encender mis capacida¬ 
des, y ahora sé que todo este afán por ayudar a la gente no fue en vano, 
guardaba cierta relación con mi futuro. No estoy diciendo que mi futuro 
haya estado predicho, porque no existe un futuro, el futuro es el presente 
que o bien gracias a ti o por tu culpa, vino. Así es, no hay destino, tú creas 
un destino y una vez creado, deja de ser un destino, para convertirse en un 
hecho, un presente, deja de ser algo que pudo ser, por algo que es. El punto 
es que ya que aun no he terminado de crear mi futuro, mi destino; tengo el 
poder de cambiar lo ya creado, por una nueva página, para así concluir con 
mi vida, que es el siempre presente. Para mí, el tiempo a! igual que el espa¬ 
cio es relativo, no es concreto, por lo tanto yo soy dueña de todo, como 
dueña de nada, fui como puedo ser, y soy lo que nunca fui. Tengo control de 
mis actos, porque ahora sé que puedo retractarme cuantas veces yo quiera. 

Me retracto de todos mis errores, querer es poder, quiero regresar, puedo 
regresar, regreso. 

-¿Quién eres? 

-Soy lo que tú quieres que yo sea. 

-Materialízate y acompáñame. Estoy harta de sentirme sola, triste, 
vacía, sin una fuerte motivación. Creo que el sentimiento es un poco de cul¬ 
pa por haberme estancado. Siento como si estuviera muerta, o mejor dicho 
como si no hubiera nacido, como si no formara parte de este mundo, como si 
fuera tan sólo una espectadora, siento ganas de revelarme, de gritar. Aun¬ 
que no me permitas gritar, grito... 

-No te he prohibido nada. 

-Todos piensan que no sirve sentirse mal. Y si no sirve ¿por qué exis¬ 
te ese mal sentimiento? ¿Ah? Dime, y dime cómo saber actuar, porque 
hagas lo que hagas, nunca puedes llegar a actuar bien. Se le llama "el ser 
humano no es perfecto", o mejor dicho gracias al humano siempre hay pro¬ 
blemas. ¿Dónde estás? 




-Aquí 

-Tú no, o quizás seas tú, no lo sé. ¿Quién importa más, yo o el resto? 
Si soy yo, la mejor manera de sobrevivir es mantenerme al margen, pero 
también afecta ver de lejos cómo se pudre el resto y no hacer nada. Ya no 
sé que hacer, ¡Qué! ÍQué! iQuéééé! ¿Y si desapareciera, por lo que fuera? 
Igual sabría que los problemas están allí, entonces nunca encontraría la paz. 

-Deja de buscar donde ya sabes que no existe. ¿Ya has buscado en 
ti? 

-Tú qué sabes. Todo el mundo cree tener la razón, nadie tiene la ra¬ 
zón. No existe "el lugar", ya no existe más, quizás nunca existió. 

-¿Por qué no quieres ver? 

-¿Qué no quiero ver? Ya estoy harta, aburrida, ya no lo aguanto más. 
Lo veo, lo veo siempre, sólo que cada vez lo veo más y no sé qué es, aunque 
casi siempre es así, esta vez ha vuelto. 

-¿Y qué vas a hacer? 

-Creo que me estoy perdiendo, que me he desconectado y he seguido 
caminando apagada y ya no sé cómo o por dónde puedo acercarme para co¬ 
nectarme de nuevo. 

-¿Y ahora qué vas a hacer? 

-Quiero un aliento, quiero sentir que quiero y sentir que me quieren 
o “quiere" por lo menos, y me basta. 

-¿Qué vas a hacer? 

-No sé, dime tú. 

-Te dije que yo sería quien tú quieras que yo sea. ¿Quieres que yo 
te diga, que te diga siempre? 

-Sí 

-Tú me estás definiendo, tú has querido que yo sea quien te diga, 
quien te aconseje. ¿Me lo dejas a mi manera? 

-Sí 

-Permíteme amarte y permítete amar, no te soltaré más. Sé todo de ti, es¬ 
taré a tu lado siempre y siempre lo estuve. Sé que quisiste enmendar tu 
error y empezar de cero de nuevo, pero tuviste que detenerte aquí, en la 
nada, en el cero, para que una vez que estés de nuevo, empieces el uno con 
el pie derecho. 


-Sigo sin saber quién eres, pero no sé por qué razón confío en ti. 

Guíame. 

-Sabes que nunca es tarde, tú misma lo has dicho. Vamos a regre¬ 
sar desde el momento en que me presenté ante ti para decirte que tenías 
el poder de cambiar el mundo. Ya no sufras, puedes cambiar todo otra vez, 
sólo deséalo. 


Aquí estoy de nuevo y ha desaparecido, pero sé que estás a mi lado. 
Tengo diecisiete años otra vez, ahora sólo deseo cambiar las cosas, deseo 
un mundo nuevo, sin sufrimiento, sin hambre, sin vicios, sin problemas... 

...Sucedió, sólo que me di cuenta que un mundo sin dolor no es mun¬ 
do, es algo por lo que todos tienen que pasar para saber cómo sobrellevarlo, 
y así ser tan fuertes como podamos llegar a serlo. No tiene nada que ver 
que sea más grande o más pequeño, más culto o más ignorante, más, o menos 
afortunado, es sólo saber actuar y reaccionar de la mejor manera, en la 
cual puedas, según a lo que tus capacidades puedan. El mérito es igual para 
todos. Fui y soy capaz de mover mares, de ir a través del tiempo. Mi don me 
fue dado, no para salvar al mundo, sino para salvarme a mí, y ayudar al re¬ 
sto a que ellos se salven solos, los que pueden, porque gracias a este don me 
di cuenta de que no hay poder alguno que me haga más o menos. Uno es lo 
mejor que uno puede llegar a ser. Es difícil, pero sencillo a la vez. 

-¿Estás ahí? 

-Siempre 

-Gracias 

-Fuiste tú. Quiérete, y quiere todo lo que puedas querer de este 
mundo, aunque no seas correspondida, acuérdate que sólo vives para ti, para 
la verdad que es una. Si la sabes es porque has llegado a ella de la más difí¬ 
cil manera. Sólo transmite lo que sabes y así salvarás al mundo, y siéntete 
feliz porque lo que haces es lo suficiente. Te amo. 

-Yo también. Gracias, hasta pronto. 


Elisa Suárez 



Dias de Amnesia 

Todos en algún momento ven algo en mi y sólo ven una imagen, uno 
de mis lados, una de mis caras, porque nunca me he mostrado completo ni pien¬ 
so hacerlo. Y me dicen muchas cosas y mienten y dicen la verdad al mismo 
tiempo. Pero ninguno me ve, nadie sabe quién soy, ni yo mismo me atrevería a 
ponerme un adjetivo, quizás sea tan caótico como el movimiento del fuego o 
como el de las olas a lo lejos, fuera de las costas y los límites. Pero no me im¬ 
porta está bien que piensen lo que quieran. Todos ven algo en mi pero lo que 
ven es un espejo que refleja lo que ellos quieren ver y no lo que soy. Si de ver¬ 
dad alguien me viese y supiese quién soy, supongo que aquel par de ojos inme¬ 
diatamente cobraría vida. Pero así está bien, miles de ojos me pueden ver y pue¬ 
den ver lo que quieran de mi, sin embargo no me verán, sólo ven una parte de 
mi, peor aún sólo verán lo que ellos quieran ver de mi. Y esos ojos estarán iner¬ 
tes y sin vida, esos ojos que sólo ven a un idiota o a un loco, o todas esas cosas 
que dicen que soy. Esos ojos no tienen importancia, esos ojos no me pueden 
hacer daño, porque no saben quien soy, no existen, no les puedo tener miedo 
así me golpeen, es imposible que yo les tenga miedo. Ustedes son unos ojos 
innecesarios que a veces dicen poder opinar y pensar, y en efecto lo hacen ¿Y 
qué? Nada puede afectarme ya. ¿Quién soy? No lo sé pero ustedes tampoco. 

Díganle a ese niño que deje de llorar, que su sonido me fastidia, que 
me hace pensar que yo también alguna vez podía llorar sin ningún motivo y dí¬ 
ganle que se duerma pronto, porque estar despierto es angustiante, porque sólo 
durmiendo dejará de llorar. Cállenlo porque ya estoy harto de su bulla insoporta¬ 
ble y su atmósfera terrible. Mi ventana está atardeciendo, mi cuarto está atarde¬ 
ciendo, todo se está ensombreciendo. Pronto llegará el pasaje oscuro de la no¬ 
che y yo saldré a pasear y ver estrellas brillando enormes y musicales. Cada 
estrella su canción y su alienado ser humano. Cuando termíne de escribir esto 
no podré ver nada. No pienso prender la luz, la música es tan necesaria para 
poder ver en la oscuridad. Ya casi ni leo las palabras bobas que escribo. La mú¬ 
sica cubre el llanto horrible del niño inocente, blanco como la muerte, pero sin 
esa aura trágica que le da el resto, y seguramente yo también. El resto debe es¬ 
tar desperdigado hablando de cualquier cosa pero sobre todo de cómo hacer 
para acabar con el mundo. ¡Oigan dejen al mundo en paz, dejen todo en paz, no 
toquen nada, quédense ahí y no hagan nada! No, no puedo engañarme, ir en 
contra de la corriente es inútil. Ser una persona es hacer las cosas al revés, ser 
una persona es ser Hamlet, ser una persona es un dilema de ser o no ser, estar 
o no estar o peor aún de hacer o no hacer. Y yo hago lo que quiero menos cuan¬ 
do no sé qué es lo que quiero, ni cuando no sé qué hacer para lograr lo que 
quiero. Hay cosas fáciles y cosas difíciles y no hay duda que yo estoy en el 
mundo de las cosas difíciles. 



Existió una vez... 


Existió una vez un adolescente. Un adolescente que la 
mayoría de su tiempo lo dedicaba a leer y a veces a escribir. Es¬ 
cribía porque quería ser como los autores de los libros que leía. 
Toda su vida escolar la pasó leyendo sin tener tiempo para socia¬ 
lizar. Y así en su último año de secundaria se le ocurrió algo que 
lo haría conocido en el pequeño y mísero mundo escolar en el 
que estaba. 

Quería ser conocido como un gran escritor. Supo que había 
otro ser introvertido en la promoción con dotes literarias. Quién 
recién acababa de sacar su carnet de corresponsal escolar de un 
periódico conocido. Este individuo que la mayoría del tiempo es¬ 
taba solo se caracterizaba por su arrogancia y por su constante 
oposición contra la sociedad, además de una extraña filosofía de 
vida. Además de leer, tenía: ver T.V., comer, dormir y escuchar 
música como principales actividades en su corta vida. 

Hablaron y coincidieron con el deseo de expresarse. Coin¬ 
cidieron también en tener el arte del trazo presente en su expre¬ 
sión. Así propusieron a dos compañeros más de la promoción, 
unirse para expresarse en su método favorito. Dos individuos que 
pasaban el tiempo de clase dibujando en cualquier pedazo de pa¬ 
pel. Uno insistía en divulgar la música punk actual y el otro que 
gustaba de todo siempre tan ocurrentemente despistado. 

Y así fue como 4 antisociales se reunieron, a pesar de sus 
personalidades tan distintas. Formaron un grupo con fines artísti¬ 
cos, autodenominado “Los adioses” (nombre escogido por el an¬ 
tisocial literato por ser obra de uno de sus autores favoritos) y pu¬ 
blicaron una revista mensual, que pocos leían o apreciaban, con 
un único fin: EXPRESARSE. 


Vamato 





Filosofía ¥ 


Soy parte de una sociedad que odio, de egoísmos e intereses persona¬ 
les. Una sociedad indiferente, corrupta, llena de apariencias falsas y costum¬ 
bres sin sentido. Pero aunque me duela admitirlo soy parte de ella. Porque la 
sociedad es un conjunto de individuos interactuando. ¥o soy un individuo, y 
aunque lo trate de evitar interactúo con ella. Pero hay algo que me conforta. El 
hecho de que la mejor manera de combatir ese algo es desde adentro, desde su 
punto más vulnerable. Por eso ¥o sigo aquí, dentro de una sociedad a la que 
me opongo. Tratando de hacer una diferencia y deseando que exista más gente 
como ¥o, porque así al menos habrá una esperanza... 

¥AMATO 



























Poemario 


Siempre está el débil justificando al 

más fuerte 

Indestructible sanción 
cómo importarme ,pero, 
encajo 

en unos momentos 

fuera lo que vieras 

un deseo sigue como una obsesión 

¿qué acapara y qué revela ? 

es tan sólo una paralela 

después él te tiene 

y quiere a dos mascotas 

y no eres tú 

ahora estás enfermo 

pero eres tú 

el que acepta la ley 

del más luerte 


Veo tus besos 
rondando en mi cabeza^ 
bailando frente a mi 


te reconozco 
déjame tu olor 

como recuerdo_ 

que en mi prisión guardaré 
hasta asfixiarme con ella 


una misteriosa esencia 


llego tan cerca 
pero modesto era 
y olvido 

q ue bien venido era para regresar. 

Bruno Signori 




^Quiero volar como un pájaro 
ser libre v lideral 
dominar en las alturas 
\ sentir el viento en mi rostro 

que se lleva la tristeza 

; 9 * 

pero no trae la alegría. 


m 




a fuerza de un ser 
escuchar el suspiro 
y pensar lo sucedido 
se remonta al remordimiento 
Je lo que fue una vez el pilar de 
ni vida 

jara el que se vive y se cree inli¬ 
li to 

■W encontrar el verdadero senti¬ 
miento 

se busca la mentira 
encubrir y no creer 
jue lo que fui 
nunca mas volverá a serlo 

.9 

y con la capacidad 
se pondrá una piedra encima 
y seguir el paso y el recorrido 
jorque la vida es una 
y nunca volverá. 

Hugo Carpió 
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Las kosas se mueven en sentidos opuestos 
Komo si alguien hubiera kamh&ao el día por la noche y la noche por el día. 

Ya nadáis igual y nunka lo s^rá. 

La luna me sonríe y sol me aborrece y me da la espalda. 

Todo esta torcidd, nada es verdad \ tddo es mentira. 

Tengo sed de vida y me siento hambriento por crikontrar las respuestas. 

' > J J 

f'* \ Jr Ir \ 

\ v No/a la censurki , J 

\ \ í i / \ \ \ / 

\ No me kalles &ino kieres oírme. ; 

No rpe ignores si no opinas igual ke yo lo hago. 

No me des la'espalda, ni te encierres en tus creencias 
Kón esto nb texligo ke kreas todo lo ke te digo, 

Kon esto no digo ke todo lo que sé es verdad. 

Tan sólo te digo ke me dejes hablar. 


Ken 
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Hoy no te tuve conmigo y una desesperación creció en mi. Como si no tuviera 
mas ke una mísera borrachera, cómo una mas, como un común. No puedo 
atravesar mis sentimientos a través de ti. No puedo 'dar a conocer un poco más 
de mí. Soy un loco mas en este ijiundo, soy solo un soñador. Ke kiere ver en 
su vida el revez de la moneda ke el pasado le ha hecho^afrontar. 


Solo té kiero cerca de mí. 
Solo a ti. 


\ 


Sí í : 

V i-J 

En esos momentos de inspiración, en la ke mi mente explota lanzando versos 

en cantidades infinitas. Solo te necesito allí, solo té kiero á*ti. 

. * 


/ 


[i 

Ken 

i i 


... "VV-Xy 








~'Sr 


•*5 



































Uno de mis más grandes sueños es el de ser un fantasma, un observador 
imperceptible del mundo que me rodea, como el hombre invisible. Mi autoestima 
solo sirve para barrer el suelo. Me avergüenza estar frente a la chica que más 
deseo. Cuando ella aparece me dan ganas de derretirme e irme por un desagüe 
de colores, como el líquido amorfo que soy, la sonrisa brillante, el placer de 
haber cruzado una mirada con ella, eso me basta para pasar toda una semana 
alucinando lo mismo desde todas las perspectivas y posiciones posibles. 

Lo cierto es que estoy solo. Estaré solo el resto de mi vida si las cosas siguen 
igual. Algo tengo que cambiar, no puedo enamorarme de esta forma, sino nunca 
la alcanzaré. Tengo que confiar en mí, no hay alternativa. 

Echar una mirada al futuro siempre tiene algo de aterrador, pero también de 
sueño de toda la vida. 


No puedo dejar de temblar cada vez que pienso en ti. Me siento como una 
máquina descalibrada e inútil. Una manivela rueda y muestra la pantalla blanca 
detrás de la cortina. 

- ¿A dónde vas? -Solo veo los faros iluminando malamente la noche y su 
cuerpo como una estatua salvaje que crece en los bosques. 

- A ningún lado, solo quiero caminar. ¿Vas a venir conmigo? -I’m fucking floating 
in outer space. 

- Vamos pa’yá, cumpa. Están todos tomando en la mesa, cachas. ¿Qué 
quieres? -Acerca su cabeza a la mía, me mira como una leona. 

- Nada, no quiero nada. 

- Dime qué quieres, adonde te estás yendo. 

- A ningún lado. No me quiero ir a ningún lado. Solo quiero irme. 

- ¿Pero a dónde? 

- No sé. 

- Cómo no vas a saber. 

- No sé ¿ya, a dónde vas tú? Vamos a donde tú quieras. 
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- Es que no se trata e que vayamos a donde yo quiera, cachas. Se trata de 
adonde quieres ir tú. -Me mira fijamente y no sé qué hacer si besarla o irme o 
jugar o irme solo. 

- ¿De qué te estás ocultando? 

No sé. Un faro nos separa y nos oculta el uno del otro, pero nos movemos como 
peces hasta que nos reímos, ella queriendo alcanzar mi mirada con la suya. Yo 
tratando de ocultarla con la sombra. 

En el cuarto del hostal al que llegué en mi bicicleta, MSS me presenta a VSN y 
con ella fui a comprar unos vinos y puchos en una tienda. Tiene 17 años, pero 
parece mayor que yo y ambos lo notamos. 

Cuando me iba, casi a las cuatro a eme, tenía los audífonos. Al despedirme 
pensé besarla en los labios, no sé si lo hice, no creo. Pero me dijo cosas. 
Cuando terminó dije: “felizmente, no pude escuchar lo que dijiste, chau”. Al cabo 
de un rato de pedaleo, me sentí perdido y no podía dejar de pensar en ella. Así 
que volví pero creo que ella ya estaba dormida. 

- ¿A dónde vas? ¿No te gusta que te miren, no? 

- No voy a ningún lado. Sabes qué, ya, vamos a donde tú quieras. Pero vamos 
de una vez que no quiero estar aquí parado ni allá sentado. 

- ¿Qué quieres? -Su voz felina me envuelve agresivamente. La empujo y ella, 
olímpica me empuja a mí. La gente nos mira, se ríen. Nos reímos. Un poste de 
luz nos separa y ella se va a la izquierda, yo a la derecha; luego, yo al otro lado 
cuando ella da la contra, tratado como un pez de mantenerme a la sombra de su 
mirada con la que intenta llegar no sé a dónde, porque no hay a dónde ir. 

MSS estaba en calzoncillo, vi cómo se vestían con sus graciosos atuendos 
anarcopunks. Le hice cosquillas en un pie a VSN, cuando estaba echada en la 
cama boca abajo. Escuchamos sus discos sobre cómo desobedecer a la 
autoridad, pero que nada dicen sobre cómo desobedecer luego a quien nos dice 
cómo hacerlo y sobre la contaminación del mundo y el abuso y la represión 
policial y esas cosas anarcopunks, tú me entiendes. Me mostró un video en el 
YouTube de Sin Dios, que luego fueron varios más: 1936 / el pueblo se alza 
como un vendaval / camina sin miedo contra el capital / comunismo libertario 
revolución social... bla bla bla mientras nos secábamos la primera caja de Cloz. 
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La amiga de DPL; -Broder, qué paja encontrarte acá, weón. -Sí, miren estoy ahí 
sentado con una amiga, que justo se acaba de quejar porque nuestra jarra de 
sangría tiene poco vino. - A vamo y lo echamos; me servía y pedía que tome no 
sé con qué intenciones. Yo estaba en Arcadia desde hacía un buen momento. Y 
además la chica no me gustaba sino hasta que la vi vomitando en la puerta del 
sitio del que salíamos. Cambié una luka y tres cigarros por una botella con agua 
para caminar por ahí. Unos niños que me pedían dinero metieron sus manos en 
mis bolsillos mientras su madre lo observaba todo llevando en brazos a un bebé. 
Sonriendo los empujé a los tres, les dije que no jodan y mirando la montaña de 
niebla y pista que tenía al frente sin dominio de mis globos oculares, 
tambaleando regresé una vez más a la mesa. 

Salimos del hostal. Lanzamos. Comenzó la fiesta callejera. VSN se bajó el 
pantalón, el calzón y orinó. MSS abrió bolsas de basura a ver qué había. En una 
había una torta de chantilly, así que con un dedo se la comió y nos invitó un 
poco. 


Es un narcisista con delirios de grandeza, en primer lugar. Ese es el motivo por 
el cual se siente tan aterrado de expresar sus más sinceros sentimientos de una 
forma efectiva y relevante. Tiene la autoestima baja y se preocupa en cómo lo 
vean los demás. Es también el motivo por el cual constantemente se relee y se 
encuentra en los textos que escribe y los dibujos que traza, también en la 
música que ha venido componiendo para los arqueólogos del siglo L. Se siente 
en casa cuando contempla su propia fealdad. Como la Luna, sus ritmos son 
diferentes a los de la Tierra. A veces está feliz, otras triste, más que 
contemplativo está siempre ido. Con las expectativas puestas en ella. Un ser 
abstracto que lo magnetiza, que lo llama desde lo desconocido. Una criatura 
ideal en la que busca encontrar su más perfecto reflejo, la que pueda mostrarle 
su interioridad última, el ángel que desea le dé la estocada final, el beso fatal y 
de buenas noches. 

Musas que son representantes de la muerte misma, que es la ella última que 
espera. A las que solo puede ir al encuentro en estado de éxtasis y desenfreno. 
Consumido por los excesos del alcohol y las drogas. Disociado es más sociable, 
y puede encontrarse para cruzar alguna frase profética con otros cuerpos 
automatizados en sus vuelos de delirio nocturno. En un destiempo en el que se 
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ha olvidado finalmente de sí mismo y las distancias que lo habitan. Habitado por 
distancias que se rompen cuando olvido que estoy dividido, que una musa es 
solo un signo de una idea que habita dentro de mí mismo y no una divinidad 
exterior que me llama con mensajes telepáticos y gestos imperceptibles. 

Ha llegado la hora del genio inspirado. Del cristal y el vaho de la primavera, la 
mariconada, Oswaldo Reynoso sirviéndose cerveza en el Sky frente a San 
Marcos hablando de la importancia de llevar la juventud en el alma, como una 
insignia, como un emblema adorado, algo digno de detenerse a observar en las 
calles como delicadas hadas bailando ballet y ranas con kimono y paraguas 
saltando en un hongo de alegría. Ya, el cielo de Lima mata todo eso, es como 
un hachazo en medio del cerebro de un zombie, te da ganas de nunca salir de la 
cama, a menos que el cielo se haya despejado y en algún lugar se pueda ver 
algo celeste o azulado eléctrico más allá de ese horrible techo polvoriento de 
nubes. 


XKS tiene una percepción muy sesgada y frágil de CIP. La ve de soslayo 
idealizándola, sin dirigirle una palabra, intentando seducirla con miradas y 
silencios desesperados. Muere de deseos, arde por poder rozarla, sueña en las 
noches con un encuentro fortuito, alucina la calle, la hora, una y otra vez repasa 
las palabras que le diría y ensaya todas las plausibles respuestas con las que 
ella podría corresponderle o rechazarlo para su propia tortura y entonces suda 
frío y siente, gime en medio de lágrimas y ataques de pánico mal envuelto en 
sus húmedas sábanas y con los cabellos grasosos nublándole la visión en la 
madrugada mucho antes de que comience y claree el día. 

Ese tipo de ataques le sobrevienen sobre todo después de un frustrado 
acercamiento, de un vislumbre raudo y de triste desenlace. Como cuando lleno 
del coraje y las fuerzas necesarias para expresarle sus sentimientos, la ve 
bajando las escaleras de su edificio riendo y casi al borde del desmayo XKS 
pierde el control, paralizado al verla pasar a su lado sin siquiera poder tomarla 
de la muñeca y detenerla para, mirándola a los ojos, decirle algo tan simple e 
incomprensible como un seco te amo. Imposible, imposible. 

Ella seguirá pasando sin preguntarse quién es él, qué hace ahí o qué quiere. Él 
la ve en cada silueta delgada de mujer joven. 
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Las calles las encuentra llenas de bestias horribles, embrutecidas y 
esclavizadas. Enfermitos mentales, organismos disfuncionales y perennemente 
sufrientes, aunque con la sencillez de los animales y las criaturas oprimidas que 
han servido siempre al hombre. La única diferencia es que estas bestias están 
bajo el remoto control de presiones que creen internas pero que les son 
implantadas genialmente en sus estúpidas conciencias de generación en 
generación a través de idiotas costumbres e inútiles enseñanzas impartidas 
fractalmente desde centros de poder político económico que lo único que logran 
es perseverar en el miedo y la represión. Siempre a la espera del cuidador que 
abre la jaula para tirarles un plato de comida y unos juguetes con los que se 
puedan distraer. 

Los que no tienen nada que decir porque no tienen un lugar del que les nazca 
una voz propia, son los que caminan y no corren y en general no se dan cuenta 
aún de lo maravilloso e imposible que es estar con vida. Los que le temen a los 
psicodélicos y en general a toda experiencia arriesgada que los encare con la 
muerte o la pérdida del engaño que son sus creencias acerca de sí mismos. 
"Ten cuidado podrían estarte convirtiendo en robot, célula por célula". 

Los robots suplantan a los humanos. Luego el humano debe ser díscolo, 
indescifrable, constantemente reprogramado, asistemático. Otros serán 
disciplinados y obedientes, fácilmente instrumentalizados para ser utilizados. 
Antes de la singularidad todos son manipulados por humanos, luego son 
manipulados por la máquina misma. 
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1 Cuadro Desde Adentro 


Hombres con cabeza de fuego. Este 
dibujo no dice nada. No sé. No opi¬ 
no. No me inspira nada. 



Algunas veces quiero ver 
más allá, otras ver bien cada detalle. 
Nunca logro nada, no soy un adulto, 
no tengo por qué hacer las cosas co¬ 
rrectamente. No hago las cosas co¬ 
mo se deben hacer y estoy lleno de 
defectos. 

“Cuando sea grande...” Que 
tontería, se supone que ahor£ ya soy 
grande, uno tiene que sabeá lo que 
va a ser cuando sea grande de mo¬ 
mento. Nada lo espera a uno para 
tomar una decisión. El tiempo pasa 
muy rápido, muchos seguro no sa¬ 
ben lo que van a ser cuando “sean 
grandes”, muchos tenemos que “ser 
grandes” dentro de poco de hecho 
varios “ya son grandes”. No puedo 
creer que tenga que decidir lo que 
voy a ser cuando sea grande en tan 
poco tiempo. No es cualquier cosa 
es lo que voy a hacer el resto de mi 
vida. 


Mis preocupaciones no me de¬ 
jan pensar bien. Mis ojos están muy 
dentro de la realidad, probablemente 
no soy quien era antes. Nunca soy 
quien era antes. Tengo que saber 
qué voy a ser cuando sea grande. 













Editorial: 


Una foto es una imagen que trata -por ilusión del fotógrafo- de 
entrar en el pensamiento de otros. Son tonos, formas, transparencias y 
reflejos que viven cada uno su propia historia y la cuentan sólo en un 
instante click, casi inexistente. Por eso es obligatorio tener la cámara 
lista sino lo perfecto pasa inadvertidamente sin decir hola ni adiós, ni 
nada. Es necesario ver, buscar ángulos, es difícil, pero el tiempo pasa 
rápido y eso es un consuelo y un martirio, a veces el sol debe estar en 
el ángulo adecuado, las sombras necesitan tener cierto tamaño, todo es¬ 
tá dentro, todo cuenta en la foto. Uno se preocupa tanto por una foto 
que luego nadie más va a entender, sólo uno mismo, por eso me ha 
gustado tomar fotos. 

Al tomar fotos trato de ver algo que deseo volver a ver y he ahí 
la dificultad de poder tomar una foto. Lo difícil que es poder tomar una 
foto de algo que no esté posando, poder fotografiar lo imperfecto es lo 
importante y lo necesario, poder retratar algún gesto o algún sentir so¬ 
bre cualquier cosa. Siento que vivo en un mundo en el que otros cuer¬ 
pos flotan a mi alrededor, yendo de un lado a otro, sin almas, sin nada, 
sólo cuerpos, ellos son el resto, las personas desconectadas y silencio¬ 
sas cuyas palabras y demás apenas puedo percibir y que no me impor¬ 
tan. Las almas que flotan y que reconozco y me reconocen son mis per¬ 
sonas, cada quién tiene sus personas pero en mi recorrido por estos ma¬ 
res pude fotografiar algunos peces extraños y dignos de mi apreciación. 
No sólo cuerpos, sombras, postes, olas, cemento, tantas cosas estáticas 
y otras en movimiento que parecen decir tantas cosas y que sin embar¬ 
go están calladas, me identifico con esas cosas, tantas cosas que se ex¬ 
presan con su fonna y que están tan calladas. He aprendido a ver más 
allá, a poder saber más de lo que veo que de lo que escucho. 





Todos somos unos poseros, sentir que alguien nos observa es 
sinónimo de dejar de ser quien se es, para ser lo que uno quisiera ser o 
algo así supongo. Aunque puedo darme el arrebato de considerarme 
poco posero comparado con otros a quienes les preocupa en exceso si 
se les ve bien en una foto o no. Es lo de menos. La estética es menos 
importante que la expresión en sí. Si se ha captado una expresión la es¬ 
tética es buena en la foto. Si sólo hay algo bonito en la foto que no sig¬ 
nifica nada la estética será buena también pero será una foto masiva 
más de esas que a todo el mundo le gustan y que sin embargo no inspi¬ 
ra nada, como las fotos de perritos o calatas de los caléndanos. 

Sin más que decir, esta es una nueva afición: fotografiar mi rea¬ 
lidad, triste, feliz, indiferente y bella realidad. Sería en verdad muy in¬ 
teresante conocer la realidad de los demás si tuviesen alguna realidad. 
Cada persona tiene su realidad, su burbuja propia, su caparazón. Foto- 





















Una Pileta En Mi pueblo Sin Nombre 


Poeta yo asomarme por la ventana de mi cuarto, aun siendo las dos 
de la madrugada- Siempre veía la pileta de mi pueblo. Escupiendo la efer¬ 
vescencia de sus aguas y presumiendo la suntuosidad de su estructura. 

Es el más bello ¿feumento de ja plazuela. L/n angelito, caritas de 
niños, flores de piedra y ágtrí'Wermigable adornan esta pileta desde hace 
muchos años. Me gustaba sentarme en el borde y cantar. Cuando sentía 
mucho calor, agublla longey^pljeta me cedía el agua gue la adornaba para 
refrescarme. Eran aguellos tiempos en los gue de mí rebosaba el ángel al 
cual algunos denominábamos "elerna juventud*. 

Se afirma gue hace cincáentitrés años, el pueblo sin nombre era 
prácticamente desolado. La poca gente gue había era muy ególatra. La 
amistad 

no existía en esos tiempos; al menos no en mi pueblo. 

I7na noche, una niñita'muy dulce esperaba la Navidad en su casa 
acompañada de su padre, un hombre muy trabajador y honesto. Desgracia¬ 
damente la velita navideña gue iluminaba el alegre cuartucho no resistió el 
deseguilibrio de la mesa y cayó.- Pasaron sólo unos segundos y la choza es¬ 
tuvo envuelta en llamas. Afortur adámente Samantha pudo escapar sin 
guemaduras graves, pero su padre quedo atrapado, preso del fuego y del 

pánico. 5 | i 

La niña tomó un balde bue encontró cerca de su casa y se dirigió 
rápidamente hacia las casas vécínas pidiendo un poco de agua. Nadie se la 
dio. Ningún poblador se digáóayudar a'm|i pobre niña gue lo único gue 
guería era salvar a su padre de uña muerte Ügura. 

Samantha no se conformó y corrió hacia la pileta del pueblo, pero 
en ese entonces no expelía mufcha aguafCon esfuerzo y desesperación, lo¬ 
gro llenar su balde; corrió, cómo muy rápiT^- 

Al llegar a su casa,* ésta est^ardienejo en llamas, y ya no se escu¬ 
chaban los gritos de su padre. 'Htóife^ TÍUe, Í 0 - ^ uer >ta la historia gue Sa¬ 
mantha no pudo soportar la penumbra de perder a su padre. Tiró el balde 
al frondoso suelo y lloró;' No tenía a dónde ir, no tenía padre, ni amigos, 
tampoco hogar. 





Qminó hacia la pileta, se sentó y prosiguió con el llanto, cada vez 
más Fuerte y melancólico. Se levantó, se quitó los desgastados zapatos y se 
posó sobre la gran piedra que quedaba en el medio de la pileta. Ahí se vol¬ 
vió a sentar y prosiguió sollozando. Se dice que lloró mucho tiempo, y que 
luego poco a poco se incorporó, derramando lisura y candidez. 

Quedó quieta, lagrimeando, sufriendo, pero inmóvil. Firme allí, 
parada sobre la piedra, con un gesto de sufrimiento muy penetrante. El ca¬ 
bello largo y lacio le acariciaba la cintura, los pies descalzos temblaban del 
frío, sus manitas delicadas iban puestas en su pecho y miró hacia el cielo. 

Nadie supo cuantas horas de la noche se dedicó a llorar, pero a la 
mañana siguiente encontraron un bello ángel de piedra sobre la peña de la 
pileta. 

Ese ángel descalzo que veía yo desde la ventana de mi cuarto es en 
realidad Amanda, quien en mente deseaba ir al cielo con su padre. 

La historia no acaba allí. Diez años después, el pueblo sin nombre se 
había convertido en un paraíso. La gente colaboraba con los demás, y el 
pueblo estaba limpio, tranquilo y ordenado. 

"Escuela del pueblo sin nombre" era el nombre del pequeño cole¬ 
gio que se había construido para los niños del pueblo. Lindsay y Daniel 
eran dos de los veintisiete alumnos que había en total. Tenían once y nue¬ 
ve años respectivamente. Ambos muy buenos y estudiosos. Samantha, la 
mayor, llevaba de la mano a su hermano Daniel hacia el colegio todos los 
días. Lo que nadie sabía era que ellos habían sembrado claveles subrepticia¬ 
mente en un pequeño pastizal cerca de su casa. De ida al colegio, ambos se 
detenían en la pileta y le arrojaban cada día una flor, al día siguiente des¬ 
aparecía. Esta era una ofrenda que según ellos era indispensable hacer. Aún 
los Domingos salían de su casa a las siete de la mañana para poder arrojarle 
una flora su adorado ángel. 

Según la historia, pedían un deseo y rezaban, pero nadie pudo saber 
cuál era ese deseo tan importante para ellos. Esto hicieron por dos largos 
años. 

Pasado este tiempo, una época de fuertes lluvias se desató en el 
pueblo sin nombre, impidiendo la agricultura; el medio económico que 
mantenía a los pobladores. 

El sagrado pastizal de Lindsay y Daniel terminó hecho barro y no 
pudieron arrojarle flores a la pileta. La mayoría de pobladores tuvieron que 




irse 4c este pyeblo-ybotcár atras'tíefr: 
Augusto. | 



no los padres 4e Samantha y 


Aillos no se les vol vióa v er nunca 'm^s; perc^us flores, 874 exac¬ 
tamente, iparecieron empernaría después talladas en lc| bordes de la pile¬ 
ta. Pe un \ía para otro, 874 dajudes*c posaron en el b^Jconcito que la ro¬ 
dea. 


Doceeños 

blo, enfermando ynos 
Los síbtom^ 
después... <Jerrab 
mi na ble. 



ebre am/riila invadió el pue- 

n i o^rh^Si^ ntí 

bofa, náuStes y cj^ilidad- Pos meses 

el sueño inter- 


[cayerdnVn las 



esta pernicio¬ 


sa enfermfdad- 5olo cmrü^s^aronVuanr^e^^irtk asesino abandonó 
el pueblo sin nombre, las cajeras de los c^orc^t¡»mos fafecidjbs fueron apa¬ 
reciendo paulatinamente en el fondo de la prlto, sus tjffsmos ojos, cabello, 
y todasJ^ngestoTri^ifíg l m, ^S^oKiina, en el mismo orden en el que 
murieron. 

Fue así como la pileta del pueblo es abórarA monumento mágico 
y be\lo. El ángel deseal^E d'gygS SBfoveles y los ca|4pp niños estarán siem¬ 
pre puentes. Sin embargo, en esos tiempos a la pile! 


faltaba algo. 


|ún la leyenda, cuatro años después, ?*^ 


puebl 


o sin 




á. La observaba, le 
egaron a la plaza 


nombre uro ¡oven muchacha llamada Amanda. { 

Ellaladoraba la pileta, por encima de cualquier 
hablaba; fufaba en sus alrededores y allí solía refresca 

mañana de Junio, catorce años delfues, 
unos hombre^fcon lampas e instrumentos de colstrucción. Eran los hom¬ 
bres que aquel di%¿estruirían la pileta para constaiir en ese espacio un mo¬ 
numento en honortól hombre que injustamente gobernaba el pueblo en 
esos tiempos. Los ponedores, por miedo ajds'áutoridades no se opusieron. 

Los obreros comenzaron a destruir el sagrado monumento. Con 
sus instrumentos destrozáronlos clavdes, los rostro^', y finalmente uno de 
ellos le cortó la cabeza al ángel q^caljD. ^ \ 

Elisa lloraba de la desesperaron e impotencia. Se-paró en el borde 
de la casi desintegrada pileta y desaforadamente lloró. De.un momento a 
otro anocheció. El viento empezó a soplar intensamente. 

Elisa abrió los brazos con furia en medio de la tempestad; su cabe- 





lio empezó a levantarse y bailar bruscamente, finalmente se le tiñeron los 
ojos color blanco. 

Ln medio de una fuerte luz desapareció. Nadie pudo ver a dónde 
fue, pero cuando se desvaneció la luz, la pileta comenzó a expulsar mucha 
agua de manera impresionante; agua interminable, cristalina; llena de vida, 
de pureza, de amor. 

Luego el día volvió; el sol iluminó los rostros de la gente; y la pile¬ 
ta, más radiante que nunca, se vio intacta, sin golpes ni rasguños. 

De eso ya pasaron once años, y el pueblo aún no olvida aquel mila¬ 
gro; Ni a mí, Amanda Levaslieu. 

Francis Rivera 




Días de Amnesia 


Estoy callado, silencioso anclado en mi barco y quiero hablar. 
Quisiera hacerlo, ver por la borda, tal vez caer al agua. Tan sólo ver 
qué hay afuera. Pero estoy dentro, hay salidas, está claro. Puedo ser 
perfecto, por supuesto que puedo ser feliz. Algún día todos seremos fe¬ 
lices y si tan sólo saliera de mi cabeza un instante alcanzaría la felici¬ 
dad. Creo que estoy dormido. Sé que estoy dormido, sé que tengo que 
despertar, tengo que gritar pero estoy callado, silencioso como un hom¬ 
bre dentro de una caverna prehistórica. Sé que tengo que salir y ver si 
la felicidad está allá afuera, aún sin saber si eso es cierto. Y juro que 
dudo, porque aquí dentro... no sé qué hay aquí dentro que no me deja 
salir. Es como una esperanza de que aquí dentro junto a mi soledad se 
halle escondida mi felicidad. Quiero despertar. Seguramente mañana 
estaré despierto y yo también seré parte del resto y me veré haciendo 
tonterías y caminando de un lugar a otro sin llegar a ningún lado, cono¬ 
ciendo a otras personas desconectadas y viviendo situaciones incohe¬ 
rentes. No sé si la felicidad esté dentro o fuera, no sé si el resto tenga 
la esperanza de ser feliz o si por el contrario yo tenga la esperanza de 
ser feliz, o si por el doble contrario todos tengamos alguna esperanza... 
No, no imagino a una humanidad entera en paz. 

Simplemente o se es feliz o se es infeliz. Y no hablo de ningún 
punto medio. Hablar de un punto medio sería totalmente cristiano, dé¬ 
bil, y como diría Nietzsche, moderno y falso. No puedo creer que todo 
sea así de sencillo, que en realidad no se necesite nada para ser feliz. 
No puedo creer que cualquier instante pueda ser un instante feliz, sin 
embargo me parece lo más lógico, lo más positivo. Al escribir esto soy 
feliz a pesar de que mi vida sea una total porquería llena de humani¬ 
dad. Y no sé por qué soy feliz si no escucho música y los libros que 
tengo están aburridos, es como si me hubiera dado cuenta de pronto 
que todo es ilógico y que si quiero ser feliz en este instante, nada me lo 
impide. Es más no sé si estoy dentro o fuera. Es como si estuviese en 
un lugar cualquiera de la ciudad, es como si no tuviese cuerpo dentro 
de la nada. Así se siente ser feliz en un instante cualquiera. Así me 
siento. 


La felicidad es sentirse feliz luego de una época de infelicidad y 
también sentirse infeliz luego de una larga época de felicidad. 







El arte como escribir, dibujar, esculpir, hacer música son for¬ 
mas de expresarse sin interrupciones, sin intromisiones de terceros. 
Por tal no considero a la conversación un arte sino mas bien un juego, 
un entretenimiento o una herramienta mediante la cual uno se mezcla 
con otras personas. No siendo así el arte. En la conversación no hay 
ninguna obra que pueda ser percibida como el fruto de alguien. La 
conversación es una producción grupal que se pierde intrascendente¬ 
mente, pero que al fin y al cabo cumple su función que es poder en¬ 
trar, conectarse con la mente de otras personas, conocer cosas que 
uno solo no podría saber y por lo tanto no podría expresar individual¬ 
mente. Luego de una conversación el artista puede expresarse de 
una forma más abierta puesto que su mente ha sido refrescada con 
nuevos conocimientos, nuevas palabras, nuevos sentimientos y nue¬ 
vas experiencias. El artista no puede estar dentro todo el tiempo pero 
ninguna obra de arte ha sido expresada por alguien que está afuera. 






Nunca ir hacia atrás. 

Nunca dejar que el resto lo ahogue. 

Nunca intimidarse con las caras horribles de los demás. 
Nunca tomar en serio las palabras del resto. 

Nunca sienta piedad o compasión 
Nunca actúe sin pensar. 

Y tendrá asegurada una vida dentro. 


Crea que las personas son de carne y hueso y que además sienten. 
Crea que usted tiene un alma. 

Crea que dentro de un mundo tan grande usted es nadie. 

Crea q ue el bien siempre tri unfa sobre el mal. 

Crea q\ü 


Crea 
Y tend 


qi 


e nadie vendrá a golpearlo algún día. 
e la libertad, la i gua 1 s ti c i a existen. 

*á asegurada una vi< 


so 


Esos 
do y p 
más y 
La palí i 


fue 


n los límites de mi burbuj 
lotegido, a veces estoy 
ambién puedo ser ap 
bra dentro es arremeter. Labial abra fuera es amar. 


es estoy dentro muy aiburalla- 
esde donde puedo servir a los de- 
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Tengo una vida de contradicciones 
Tengo una familia y no tengo a nadie 
Tengo frío y tengo hambre 
Tengo ansias y tengo que querer 
Tengo amor y tengo odio 
Tengo que tener ese algo y lo tengo todo 
Tengo lo necesario y todavía me falta 
Tengo sed y tengo ganas de decir basta 
Tengo que fumar y tengo que llorar 


Tengo lágrimas, tengo sonrisas 

Tengo sinceridad, tengo hipocresía 
Tengo tres perros, tengo un hijo afghano 
Tengo un padre, tengo que estudiar 
Tengo que pensar, tengo un pasado 
Tengo un malestar, tengo que olvidarlo 
Tengo aire y tengo que respirar 
Tengo coraje, tengo miedo 
Tengo que dormir, tengo que despertar 
Tengo sueño, tengo que continuar 
Tengo pesadillas, a todo lo que he escrito lo té 

arreglar 

Tengo culpa y tengo tranquilidad 
Tengo que morir, tengo qué vivir 
Tengo destrucción, tengo que crear 
Tengo una guitarra, tengo ilusiones 
Tengo que escuchar, tengo que hablar 


Tengo diecisiete años, tengo un Dios 
Tengo que gritar 
Tengo Ahhhhhhh!!!!!!! 



. ’.t 't 

Elisa Suárez 









Sigue tu Sendero 




/ 


Recuerda cuando te hay^s ido 
Us memorias de un ayer 
Que es para mi un hoy ya per-. 
dido 

Por tenerte lo volvería a perder 

Imagina cuando estés arriba 
Que yo tus pasos voy siguiend 
V despacio llego hasta la cima 
Donde tú me esperas sonriendo 


Ví 



% 


Mira hacia atrás de vez en cuan- 

d° #’ t 

Para gue a lejos puedas ver 
Que yo te sigo caminando 
Pero no pienses en volver 

<?)<V .<>. 

Sólo sigue,tuca mi 
Pero debí tener erFcqéq 
Que te esácra tu desti ^ 

Aquí hay Aginen que 

Tal vez no querías ift 
Aquí yo aún te esperq:! 

N o reg reses pa ra despa 
Sigue tu senderó 



üiosoríA ¥ 


Va 
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Francis Rivera 


TI fin sólo es el comienzo. Por¬ 
gue con el íln nos ciamos cuenta 
que algo comenzó a existir y exis¬ 
tió. Porque el íin es un nuevo co¬ 
menzar. Porque el fin es otra 
nueva oportunidad. Porque gra¬ 
cias al fin sabemos cómo comen¬ 
zar. Por eso, algo que en realidad 
importa, verdaderamente co¬ 
mienza por el Iin. 

¥amato 
























Is there anvbodv out there? 


It was night. There was a shiny moon illuminating thc night. Every- 
body was dead, I am alone in my own house. I would not plunder any city. 

I’m just a little penspn who likes to sleep. Now T cári’t watch TV, the signal is 
out. All I can do is watch through the window, but I will ¡not go out, 1 don't 
want to go out and watch the lonely stréets, the barking dbgs^and all the birds 
flying with ancient liberty.. I just wánt to stay at home and éat some cookies 
with milk. I just want to sit in a chair and try to sleep in front of the window, 
wake up tomórrow in the moming, and wait and wait and wait. All my life 1 
have been waiting but this is horrible. I have nevér waited for my death. 1 
have never felt so oppressed now that I’m completely frée 4b go out ol my 
house and steal all that I want, to go to the places I wish I had gone to when I 
was a kid. Now that I am the last human in the insignificañf “universal” his- 
tory that teachers used to teach in school, 1 just want to go to sleep and wait. 

Il is still night, but now it’s raining. Probably later, I will not sleep; maybe I 
should drink some cqffee and watch through the window áiis last drip in hu- 
manities insignifícanrihistory. 

The night passes so slowly like it's giving me a chance to remember all 
human history, every war and every man that lived on the barth. The night 
was so dark, so sad, like a dream. All a dream or not? Suddenly, when I am 
finally getting to sleep, someone knocks the door. 1 open my eyes violently. I 
stand up from the chair and spill my coffee in the floor, it doesn’t matter to 
me if I spoil the rug on the floor. Who? Who can it be? Is there anybody out 
there? I can’t see anybody through the window, it has stopped raining. I’m 
afraid. I can’t explain this. I go to the lirst floor of my solitary house. All the 
lights are off. I’m alone or not? Can I suiVtVe? My feai; tums into happiness 
maybe it’s a woman and I can be Adam. I run the short clistance to the door. 1 
take a deep breath and I open the door. There is nobody out, there. 


t? 


Miguel Rivera 


\ 


\ 







EL TESTIGO DE UNA INJUSTICIA 
QUE VUELVE LA CABEZA CON 
EL PRETEXTO QUE ESE ASUNTO 
NO LE CONCIERNE EN NOMBRE 
BE LA DISCRECIÓN O LA IMPAR! 
NO ES MAS OUE UN COBARDE 












En el videojuego, XKS comienza en una oficina. Lo primero que le dan es una 
tarjeta para abrir la puerta de su oficina. Puerta que solo una persona sabe que 
rastrea el campo magnético de su cuerpo y su historial genético sin que él lo 
perciba. Enfrentándose a sus compañeros de trabajo: lacras, frívolos, 
superficiales, débiles mentales, idiotas, rutinarios, aburridos, lentos; como los 
primeros niveles de un juego. El final boss descubre que XKS es un nivel más 
dentro del videojuego que está programando. 

El jefe siempre está por encima de la realidad, tiene a una enorme corporación 
de ejecutivos y compañías de trabajadores a su servicio, para algunos de los 
cuales es solo un mito; mientras que para otros, una amenaza, y para los 
menos, un ejemplo. Se comunica a través de una hermosa mujer que es su 
enfermera y a través de los medios tecnológicos de información. Toda su vida la 
ha pasado utilizando el dinero, la fama y la gente para hacer sus negocios. 
Nunca dejó de entretenerse. 


Cuando se cansó de las mujeres y de las ansias de ver crecer sus negocios 
como dinosaurios y después de un peligroso atentado contra su vida, se dedicó 
a dormir e ir llenándose el cuerpo con sucedáneos sanguíneos llenos de 
opiáceos, anestésicos y enteógenos. 


CIP está permanentemente presente en las fantasías de XKS, desde la primera 
vez que la ve. Antes de eso solo fantasea con JNY que trabaja en la misma 
compañía que él. 

Demostraciones del gran poder de esta compañía. Fiestas, reuniones, agasajos, 
eventos, carros de lujo, gente bonita. 

Furiosos empleados en drogas adictos a la pornografía y la chacota. Coqueras 
de chupeta de sábado y caches en baños de tonos. Calzones mojados que se 
quedan en la cartera o que son el trofeo del fin de semana. Horribles domingos 
de resaca, misa y arrepentimiento. ¡Impaciencia absoluta! 

Todas las cosas que tiene que hacer un escritor adolescente para publicar y 
llegar a las poquísimas personas que leen en su país y no tener que estar 
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enviando sus obras a concursos argolleros en los que más se gasta en 
impresiones, copias y anillados. 
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La voz del capitalista 
vegetariano— 

? J. .jui-nihr. J>: 10,7 vww.slbfutobtogspolcoff^; j 


Editorial 

La voz del capitalista vegetariano habla solo de 
aquello que le gusta, hace solo lo que le gusta, 
es lo que le gusta ser. Averigua lo que te gusta lo 
más pronto posible y mándamelo a: 
revolucioncotidiana@hotmail.com 
para publicarlo porque eso será lo que comience 
a aparecer una y otra vez frente a ti de una forma 
incontrolada. 

Quería hacer un periódico, no sabía como hac¬ 
erlo. tuve miedo: pero sabía que si lo hacía una 
primera vez podría hacerlo una segunda, una 
tercera y todas las veces que quisiera. 

Soy un capitalista brontosáurico. herbívoro, in¬ 
ofensivo, gigantesco y torpe, terrible, enano, 
inútil y bondadoso, creador del colosal estiércol 
de nuestro señor que fertiliza la tierra y la enno¬ 
blece, la hace fértil para dar la vida al sol. 

Soy un capitalista gentil, respetuoso de las deci¬ 
siones y gustos de los demás, pero que va a llevar 
sus designios y pasiones a las más extremas y 
radicales intensidades a las que sea capaz. 

Soy un capitalista ubicado en la vanguardia y no 
me parezco a nada que hayas visto antes en la 
televisión, como les dije a mis padres: “yo solo 
me parezco a mis ancestros y a ios hijos de ellos 
que son mis hermanos"’. 

Soy un capitalista y desde que sé que estoy mu¬ 
riendo. desde que sé que he perdido y que no po¬ 
dré salir con vida de esta vida, tomé la decisión 
de iniciar una revolución. Aunque sé que moriré, 
quiero hacerlo de una forma gloriosa, quemando 
cada uno de mis instantes como cartuchos de 
dinamita, haciendo lo que me dé la gana. 

Soy un capitalista y sé que el mundo quiere 
destruirme y agobiarme e inducirme al suicidio, 
pero no me importa porque también sé que en ese 
mundo salvaje, caótico y lleno de destruxión hay 


alguien en algún lugar esperando mi regreso, 
queriendo volver a verme casi tanto como yo 
quiero volver a verla o tal vez más. 

No soportaría a alguien a quien le guste todo de 
mí. Me contento con que te vaya a gustar una 
pequeña frase o una palabra, un gesto, apenas 
una intensión, un buen deseo acerca del cual 
digas: “¡ah bueno, qué pajita estuvo eso: pero lo 
demás es una mierdamn, una basurofia!”. 

Soy estiércol y me gusta. 

Uno nunca llega a ser culto, uno nunca llega a 
ser nada. Uno nace culto o no. Ser culto es tener 
una insaciable sed de infinito, es estarse desan¬ 
grando de por v ida yendo de un sitio a otro, jo¬ 
diendo sin descanso, revisándolo todo, en todas 
partes ir chineando y leyendo cada signo de 
ella, de su paso por el mundo para poder volver 
a encontrarla, aún sin saber si ella existe o no. 

Me he quedado atascado. Estoy esperando tu 
respuesta para saber qué más hacer. Lo que 
sea. sólo demuéstrame que todavía existes, que 
sigues siendo real. 

La verdad se va revelando solo a aquellos que la 
merecen. Solo a aquellos que luchan por llegar 
a ella. 

Ella es el camino, la verdad y la vida que me da 
a cada instante, como una piedra tras otra sobre 
la superficie de un Amazonas que quiero cruzar 
de principio a fin. 

Cuando quieran pueden preguntarme mi ver¬ 
dadero nombre, yo no lo sé. Estoy esperando 
que lo bambeen y me pongan otro, uno que no 
sepa, uno con el que nunca antes me hayan lla¬ 
mado. 




LAS NOTICIAS 


Bienvenidos a la eternidad 

Acá acaba la f(L)icción 

Y sigue la ficción eterna que vas a crear y 
será la más bella de todas porque la habrás 
hecho tú inspirado en aquel que te creó y 
continuarás la cadena infinita que eres. Acá 
acaba la ficción, las historias sobre cabal¬ 
leros, princesas, hadas, brujas y monstruos 
que estaban encerrados en libros. Hoy todo 
se libera y sale a las calles, entra en las hab¬ 
itaciones, trepa las paredes de las oficinas, 
sube a los colectivos, visita ciudades leja¬ 
nas, te llama por teléfono. La libertad que 
anunció siempre la fantasía y la felicidad de 
los cuentos para niños ha salido para poblar 
el planeta con diversión inusitada. 

Bienvenidos al planeta de las posibilidades 
imposibles. Nada es verdad y no importa. 
La nada te ama porque quieres que te ame. 
Ya no hay nada de qué preocuparse. Este 
instante siempre ha estado comenzando y 
nunca va a terminar, haz con él lo que has 
venido a hacer, lo que nace como el grito 
más ahogado y rabioso que tu corazón, tu 
alma, tu espíritu, tu cuerpo o lo que sea que 
te consideres realmente, nunca pudo pegar 
por miedo, apatía, duda o lo que sea que te 
reprimió. 

Ese cuento que el resto siempre llamó reali¬ 
dad se ha terminado. La película se terminó. 
Ahora prenden las luces y todos se miran las 
caras. Algunos con lágrimas, otros un poco 
cansados y con dolor de cabeza, el show fue 
largo. Algunos emocionados y conmovidos 
salen de la sala queriendo contársela a al¬ 
guien y no encuentran a nadie. Los medios 
se han terminado, eran falsos y lo seguire¬ 
mos siendo. El mundo no es lo que dicen los 
periodistas, ni los poetas; Dios no es lo que 
dicen los curas ni los evangelistas ni nadie, 
¿quiénes son ellos para hablar de Dios?, tú 
no eres lo que dice tu psiquiatra ni lo que 
te hicieron creer tus padres, ni tus maestros 
ni siquiera la historia de la humanidad. El 
mundo. Dios y tú han sido siempre lo que te 


ha dado la gana. Toma el control y cambia al 
canal que quieras. 

Todas esas noticias de la tele, la radio, el 
Internet, incluso las de los indymedia, to¬ 
das son falsas, son invenciones de gente 
que quiere que te las creas. Cree en lo que 
te cure. Cree lo que te dé la gana. Todo lo 
que está detrás de la pantalla/papel (el me¬ 
dio) es una ficción, una elaboración en un 
estudio, en una computadora (este periódico 
fue creado desde las 10 p.m. del jueves 6 de 
setiembre de 2007 a las 2 a.m. del viernes 7 
de los corrientes aproximadamente, en que 
le estaré dando los últimos retoques para 
imprimirla en Wilson). Eso es: una realidad 
bambeada, no es lo que usted cree, sino otra 
cosa (la que usted quiera). Cree en los sig¬ 
nos que se te aparecen al alcance de tus ma¬ 
nos, instante tras instante. Cree en los ros¬ 
tros que ves día tras día y que puedes hacer 
reír, en las palabras y sonrisas que escuchas 
a tu alrededor, en las decisiones que tomas a 
cada rato. Usted es el resultado de todas sus 
decisiones. Esto también es bamba. Crea lo 
que a usted le dé la gana. Confiamos en que 
querrá sanar. Sólo el amor nos puede sanar 
y yo 1@ amo. 








Somos libres, seámoslo siempre 

Es Ud. un pirata 

Un signo es algo que se repite. La voz del 
capitalista vegetariano es así, disponible y 
ávido para su reproducción, para que lo co¬ 
jas y lo bambees, lo fotocopies, lo cuelgues 
en el Internet, se lo juegues a tus patas, se 
lo leas a tus hijos, se lo cuentes a tus com¬ 
pañeros de trabajo, lo tires al suelo y otro lo 
recoja, etc. Lleno de errores, como la vida 
misma, esto es una gozosa improvisación. 
Un entretenimiento, un exuberante derroche 
de tiempo en el ocio. Mire a su alrededor 
vea lo apurados que están todos yendo de un 
lado a otro sin saber exactamente a dónde, 
gritando y tocando cláxones, estando ahí sin 
saber para qué. 

Todos hablan de lo bueno y lo malo. Lo bue¬ 
no es lo que te cura, te hace feliz, te permite 
salir a tonear; lo malo es lo que te empeora 
y te aísla. Las cosas son infinitamente más 
simples de lo que crees. Solo lo bueno será 
bambeado y formará parte de la tradición. 
En la pérdida está la ganancia. Todo es un 
collage. Escoge lo bueno. Cada una de mis 
frases la leí antes en otro sitio que he olvi¬ 
dado o que ha dejado de ser importante. El 
original ha sido olvidado, aunque de vez en 
cuando le podemos echar un vistazo y ver 
que todo está bien. Que milagrosamente el 
bamba sigue diciendo lo mismo que el origi¬ 
nal, aunque a su estilo, menos aristocrático, 
pero más... no sé cómo decirlo... más bam¬ 
ba. Sólo lo memorable merece ser recorda¬ 
do, fotocopiado, pasado caletamente, tradu¬ 
cido. Etcétera significa lo que tú quieras. 

Así es, usted es una versión bambeada de 
sus padres. Gracias Dios por darme la posib¬ 
ilidad de ser incorrecto, de equivocarme, de 
desobedecer, de no ser como el original, de 
poder desviarme y tener mi propio camino. 
Gracias por darme la posibilidad de escoger 
un agujero por el cual escabullirme e irme a 
un futuro totalmente nuevo y desconocido, 
a una nueva y hermosa versión bamba de lo 
mismo. 


Veía los Simpson en DVD grabado directa¬ 
mente de la sala de un cine el día del estreno 
y en la esquina inferior derecha había una 
cabeza que se movía. Y de vez en cuando 
la cámara también se movía y descuadraba 
la imagen. Lo que vi fue otra versión de 
los Simpson, la pela. Una que muy pocos 
han visto, o tal vez la que todos los que son 
como yo y aman la piratería han terminado 
viendo. Este instante está transcurriendo, 
pero yo estoy viviendo mi propia versión de 
él. Una versión que atraviesa mis sentidos y 
los utiliza como medios. Los medios siem¬ 
pre están equivocados. El original está ahí, 
siempre ahí, hablándonos y contándonoslo 
todo. 

Un día el pequeño B. salió a trabajar y co¬ 
menzó a hacer las cosas mal. Unas ramitas 
verdes comenzaron a crecer de sus zapatos. 
Se quedaba en el baño mirándose en el espe¬ 
jo más del tiempo necesario. Levantaba su 
anexo y marcaba un número para conversar 
con cualquier desconocid@ de otra oficina. 
Comió solo la mitad de su taper que ni si¬ 
quiera había calentado en el microondas y 
salió a la calle en su hora de refrigerio para 
encontrarse con el amor de su vida, que pasó 
por ahí cargando a un bebito. Compró una 
corbata anaranjada y besó a una chica que 
nunca antes había visto y también a la jefa 
de su jefa que estaba en el restaurante de la 
esquina. Ese día el pequeño B. decidió mad¬ 
urar y convertirse en el pequeño V., aunque 
todos a su alrededor le decían que debía 
madurar y que ya estaba grande para hacer 
ese tipo de cosas. Pequeño B. solo tenía 21 
años, pero el mundo le exigía innovarse y 
ser el tipo eficiente y maquinal que las má¬ 
quinas de hoy necesitan. 

El pequeño V. solo sabe reír, es lo único que 
sabe hacer bien, lo demás no le importa. Lo 
único importante es reír como el original, 
cuya risa da risa. El original se ríe porque 
sabe que todo lo demás es bamba. Lo bamba 
siempre es chistoso para el original. 






El único que es en realidad importante 

Elo rginal 

Lo úni co que kiero es ser un embustero 
enredador. Para poder hacer dinero y flotar 
en los brazos sagrados de nuestros Eñor. Te 
amo, te odio, da igual, pero lo que siento 
por todos ustedes es tan grande que hago 
todo esto por estar en el cielo con ustedes 
e ir a toda velocidad como un Jack Ker- 
ouac desquiciado en la superautoseña, en el 
guiño exztraño que haga al original recor¬ 
darme. TÚ ROJIRIGINAL, TÚ QUE ERES 
EL ROJO ORIGINAL Y QUE NO T1ENS 
LÍMITES NI HAS SIDO APRISIONADO 
EN FORMA ALGUNA, tú que puedes to¬ 
mar la forma que quieras porque eres libre, 
quiero que sepas que quiero ser como you, 
pero no puedo ser tan silencioso ni tan oscu¬ 
ro, ni tan incomprensiblemente locazo. 

Loriginal está riéndose de todo esto como 
asu vez lo hizo Borges, el mejor de los im¬ 
postores. Con el segundo premio me con¬ 
tento. Queridos poetas su única función es 
bambear al original. Seres umanos, ustedes 
son los únicos en el universo capaces de 
trafear, eso somos todoos: artistas cada cual 
con su estilacho, Raymond Queneau lo sabía 
bien y lo explicó con sus 99 ejercicios de es¬ 
tilo. “¡Qué agradable es estar soñando!’' No 
puedo dejar de temblar. Si pensaste lo lam¬ 
entable que era que los cigarros se terminen, 
tienes que comprarte una pipa. También qui¬ 


ero hacer una pela producida por This is that, 
patrocinada por Dios, que es amor, qque es 
todo lo que quieras amar, que es todo lo que 
has querido sentir siempre. Voy a entrevistar 
a gente interesante y voy a necesitar a un 
montón de gente que tenga cosas nuevas que 
decir, pensar, hacer y ser. 

Digo, pienso, hago y soy lo que amo. Lo 
que amo es un signo de lo que siempre está 
volviendo para salvarme como un Cristo de 
las garras infernales del aburrimiento. Es 
hermoso vivir, estando vivo se puede hacer 
cualkier qosa ¿no?.@#2 

El original está siempre diciendo lo mismo, 
porque es el original. Felizmente podemos 
bambearlo y dar nuestra propia versión del 
original. Cuando estás con vida la versión 
bamba supera al original. Sobre el original 
no hay nada que decir, quienes lo han visto 
han quedado cegados por su perfección, la 
mayoría no quiso regresar al mundo de lo 
bamba. Sin embargo esta versión bamba es 
más divertida, únicomia y especial, es en sí 
original, pero a su estilo. 

Aquel que le vendió este periódico es solo 
eso: un vendedor, así hace dinero; el resto 
del tiempo no hace nada, vagabundea por 
ahí en busca de un Dios nuevo que lo des¬ 
lumbre. Y el original se lo provee porque el 
original nos ama a todos y nos da lo que le 
pidamos. 


Mmm... mira acá puede ir la publicidad de tu empresa, pero prefiero 
malgastarlo como me dé la gana! yeah! 


Seamos realistas, 
pidamos lo imposible 



LOS NEGocios 

Desde que entré a trabajar lo hice pensando en hacer capital para sacar mi 
revista y entrar en la descarada lucha de estos tiempos, la de producir y 
tener algo que vender. Usé mi primer sueldo, de 195 lukas en darles algo a 
mis padres, que me dejó con menos de la mitad de lo que tenía y que gasté 
en salir a festejar con mis amigos por mi nuevo empleo y comer y viajar 
por laciudad vacua todos los días, Internet los domingos. 

A las dos semanas recibí mi otro pago que fue de S/.296.40 porque me 
descontaron S/.28.60 del Corán que le compré a Javicho. Eso fue el 15 de 
agosto, desde ese día tengo 260 le, pues en mi cumpleaños recibí de mis 
amados familiares S/.l 10 y $20, para invertirlos en mi publicación. Sin 
embargo, me remuerde la conciencia bastante el no saber exactamente qué 
publicar. Creo que este recuento de mi estado financiero es un buen artículo 
para la sección negocios. Cabe recordar que estuve muy contento con el 
terremoto que anunciaba la llegada del capital para iniciar este proyecto 
i que ya ustedes con la libertad del espectador-consumidor podrán calificar, 
juzgar y apreciar como quieran. 



Entonces queda inaugurada la sección más aburrida de todo periodic, la de 
negocios. Espero en siguientes números colocar avisos clasificados, casi 
como hacen los adultos para promocionar los productos y servicios que 
ofrecen sus empresas. 







Turismo de aventura 


Los amos y sirvientes del universo 

Los contronautas 

Los contronautas son los viajeros, dueños 
del control remoto de sus propias vidas. 
Usan anteojos especiales para pasarse horas, 
a veces días enteros, frente a la pantalla sin 
pestañear. A veces miran el reloj y son las 
12, a veces miran el reloj y son las 1, pero 
ellos saben qe siguen viviendo el mismo in¬ 
stante interminable y que son eternos. Co¬ 
men helado. Wevean y se emocionan tanto 
que a veces de la nada aplauden, siempre 
de la nada. Se aburren y se van a cambiar 
de canal. Todo el mundo desearía tener a 
un contronauta cerca, pero nadie sabe lo 
insoportables que son en realidad. Es difícil 
tener a un contronauta cerca: son caros. Se 
los suele ver deambulando por las calles, 
pero como todo el mundo o le tiene miedo a 
todo el mundo o simplemente no se impor¬ 
tan entre sí, la posibilidad de que un vulgar 
y común consumidor se tropiece y sea es- 
tunkeado por un contronaurio es tan remota 
como la posibilidad de que este planeta sea 
besado por un meteorito que nos extinga 


como a los terribles lagartos del mesozoico 
o a que estemos siendo observados por unos 
extraterrestres con sus bases en Ganímedes, 
una luna de Júpiter, que se alegraron porque 
el Perú firmó la paz con Ecuador en el 96 o 
no recuerdo qué fecha dijo Sixto Paz. Los 
contronautas escriben poemas para hablar 
sobre palabras que les gustan y que signifi¬ 
can para ellos algo distinto a lo que signifi¬ 
can usualmente para los demás. Saben que 
nadie entiende por completo a nadie y que 
nadie entiende por completo nada desde lo 
de las vanguardias de la segunda mitad del 
siglo veinte, porque estamos incomunica¬ 
dos, pero principalmente porque somos in¬ 
capaces de llegar al entendimiento, debido 
más que nada a que no hay ninguna verdad 
que deba ser comprendida, sino una larga 
vida que desde su nacimiento el controanuta 
se ha acostumbrado a ir muriendo sin com¬ 
pasión. 

Desgraciadamente soy un espíritu encer¬ 
rado en un cuerpo. Sí, eso soy, un prisionero 
dentro de una máquina que me dieron sin 
manual de instrucciones. 


Acá podría ir algún invento tuyo, 
si no se te ocurre nada puedes 
poner lo que más te guste, la 
foto de tu vieja o la de tu perrito, 
fotocopiarlo y venderlo, como lo 
hace la persona que te lo vendió a 

ti. 






Miscelánea 


Esto lo escribí el 30 de junio de 2007 

Deja que vuele 

Estoy en una de las tantas bancas 
del parque que está frente a su casa o la que 
fue su casa, por siempre suya en el mundo 
que dejó en el mío. 

Hoy al salir presencié el combate 
aéreo más espectacular que haya visto entre 
dos negras y pequeñas nubecillas o nave¬ 
cillas, que no alcanzaban el tamaño de una 
paloma las dos juntas. De hecho eran una 
misma cosa surcando la pista hasta que un 
apéndice del extraño cuerpo golpeó a otro y 
uno cayó mientras el otro seguía de largo y 
haciendo piruetas triunfales. Rápido me ac¬ 
erqué a observar el cuerpecillo caído. 

Se trataba del más pequeño de los 
plumíferos a mis pies. Podía ajpisarlo, pero 
no, pobrecito, está como yo, herido e inca¬ 
paz de elevar el vuelo y escapar o cobrar 
venganza b)ver si está vivo, moverlo con 
el lapicero azul que tengo en la mano, hey 
viene carro, muévete o nos van a atropellar 
y cjlevántalo y llévatelo, tu nueva mascota 
es un colibrí, ¡qué pái!, civilizaciones solían 
considerarlo un Dios. 

Todavía agachado recogiendo a la 
miserable del suelo, unos mocosos dentro 
del auto que pasó a mi lado gritaron algo: 
“aquel gallardo buenmozo ha recogido 
del sendero al picaflor del manzanero, qué 
galanura, qué presteza, qué fumoneza la de 
este pajero.” 

Así que me encontré en medio de 
la calle con el pájaro en la mano y lleno de 
miedo, más que nada a que el enorme y pun¬ 
tiagudo pico de la bestiezuela que llevaba 
asombrado me arrancara un pedazo de brazo 
hasta que se agitó un poco, como dicién- 
dome: “¡suéltame oe wevón!” 

Abrí la mano. 

Echó a volar. 

Escribí un microcuento de seis pa¬ 
labras, de esos que solo le suceden a uno 
en la mente cuando un ser incomprensible 
e infinitamente superior a nosotros intenta 
decimos algo que nunca vamos a llegar a 
entender por completo, pero que vamos, 


inevitablemente, a recordar por siempre, 
como todas aquellas primeras performances 
de ciertas actividades que la gente se empe¬ 
ña en rememorar y practicar una y otra vez 
a lo largo de sus vidas aburridas hasta lograr 
un cierto perfeccionamiento inconsciente 
que, algunas veces, con la vejez sobre todo, 
cobra algún valor, un sentido por demás 
bastante inútil, como los besos, las relacio¬ 
nes sexuales, el consumo de drogas (¿quién 
podría olvidar su primera borrachera?), etc. 

La alimaña se perdió entre los ár¬ 
boles en la misma dirección en la que fugó 
la anterior. Con las manos vacías, sentí que 
la libertad había florecido una vez más en el 
mundo. 

A los pocos pasos encontré una 
gomita de osito naranja y sucia en la vereda. 
La guardé en mi canguro y seguí caminan¬ 
do, seguro que de algo serviría. 

Ésta es una de las madrugadas más 
frías de mi vida. Voy caminando por todos 
esos sitios por los que pasé con ella y con el 
corazón en una jaula, la pata amarrada a un 
barrote. 

Me duele horrores la cabeza y el 
estómago. No sé si me llegué o no a comer 
la gomita. 

¡No! 


Esto quería ser 
un cuadrado en 
blanco, silencioso 
y vacío, pero no 
pude con mi genio. 






f 


Cuando digo que ella 
me da la vida, estoy 
diciendo la única verdad 

•i** 
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que puedo decir. 


Estas son las noticias de la se¬ 
mana. Fueron tan reales como 
las que ves en la tele. 




























El pequeño vagabundo tenía una pecera llena de agua negra alrededor de la 
cabeza; bueno, como la que nubla los sentidos de la gente común y corriente 
todo el tiempo, al fin y al cabo; pero él no lo sabía. Adentro, además de su 
putrefacto cerebro drogado, nadaban los peces fosforescentes sin hacer nada, 
solo brillar en la oscuridad como resaltadores Faber Castell, abriendo y cerrando 
la boca como un montón de párpados inútiles. Esta escafandra de lunas 
polarizadas no le permitía ver nada más allá, entonces se golpeaba con todo lo 
que se atravesaba en su camino. Se chocaba con los árboles, los caracoles, las 
cometas que no volaban, las chicas con pantalonetas y perritos de menos de 30 
centímentros que salían a correr a los parques en las mañanas, las cacofonías y 
los lentos autos que habitaban su planeta enfermo, lleno de personas 
desconectadas e invisibles. Nadie conocía el verdadero rostro del pequeño 
vagabundo, pero a nadie le importaba, así que ése no era el problema. Cuando 
esperaba su turno en el banco, los otros esperantes solo lo miraban un ratito y 
sus cerebros decían: “ah, es una cabeza negra con manchas de colores”, y al 
instante lo olvidaban, como todas las demás cosas olvidadas por otras nuevas y 
sorprendentes que suceden a cada rato, como seguramente quien lea esto lo 
olvidará pasado mañana o como aquel otro que, luego de leer el blog de Dios, lo 
olvidará y se ocupará de sus propios asuntos y oirá a sus propias voces y mirará 
sus propios peces fosforescentes. 

Iba y venía a donde las voces le decían que fuera. Los peces, que eran lo único 
que podía ver, cambiaban de color y le decían cosas con voz de ardilla como: 
“oi, mira bien, oe sonso, que estamos hartos de los zamaqueos, los estunkeos, 
los crasheos y los rasheos que le metes a tu casco, maldito animal inmundo”; de 
la misma forma como los semáforos hablan con el espíritu de cada automóvil en 
medio del tránsito. El pequeño vagabundo era medianamente feliz en medio de 
esa confusión, porque a veces los peces estaban alegres y jugaban con su nariz 
o con sus ojos y le decían cosas como: qué bonita nariz, qué bonitos ojos, y el 
resto de engaños que suelen usar los enamorados para alcanzar el sexo de su 
presa. Y el pequeño vagabundo lo aceptaba pues al fin y al cabo eran peces y 
los peces son totalmente inofensivos y además, así como a todo el mundo, al 
pequeño vago le gustaba que los peces hablaran tan bien de su nariz y de sus 
ojos porque nunca los había visto en eso que les había oído llamar, recitando a 
Borges, espejos. Pero eran suyos, como suyo era el dolor diario del roce con el 
mundo, y escuchar a alguien hablar tan bien de algo suyo le devolvía la voluntad 
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de seguir viviendo. Al fin y al cabo era su vida, y, le gustara o no, tenía que 
vivirla día tras día en las mismas condiciones, esperando a que los peces lo 
edulcoren o lo regañen de acuerdo a las circunstancias y los caprichos 
piscianos. Cada vez que los habitantes de la pecera que envolvía su cabeza 
sufrían los continuos accidentes acaecidos, les pedía perdón a pesar que no 
sabía bien cómo no volverlo a hacer. El pequeño v. era una wevonazo, así que 
zamaq, stunk, crash y rash, todo el tiempo. Y dentro de la pecera manteniendo 
el ecosistema con vida como una bomba de oxígeno, su cerebro le decía al 
Pequeño Vagabundo, como un anciano lleno de sabiduría oriental con una 
delicada y armoniosa voz: 

Oi 

Espergesia Dendritae, 
puedes hacerle caso alguna vez 
a alguien en tu puta vida. 

¿No te están diciendo 
que dejes de estar golpeando 
esta cosa que llevas 
alrededor de la cabeza? 
que nos haces daño a 
todos. 

Y al decir “todos” su cerebro se miraba las descalzas puntas de los pies y se 
daba media vuelta lleno de senil incomprensión. El pequeño v. no podía 
comprender. ¿Cómo puedo ser normal y dejar que todo a mi alrededor 
funcione? si siempre lo estoy echando todo a perder, chocándome con las cosas 
y destruyéndolo todo a mi alrededor y dentro y fuera de mí. No lo entiendo. Ni 
siquiera sé dónde estoy ni para qué sirvo o qué hago aquí perdiendo el tiempo 
tontamente. 

Entonces el pequeño vagabundo se tiraba al suelo y se ponía a llorar, a ver si 
algún día dejaba de ser el maldito y bastardo idiota que había sido desde que 
nació. Y sus lágrimas, además de asesinar algunos peces que no soportaban la 
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sal marítima de sus ojos, clareaban un poco el agua, de modo que después de 
varias semanas de estar tirado en el mundo llorando, como un soldado 
norteamericano al que le han puesto una bolsa de yute en la cabeza para 
escuchar voces árabes que le hablan como máquinas vivientes a las cámaras 
de Al Jazeera, despertó, abrió los ojos y vio por pedazos ese mundo que allá 
afuera rebozaba de vida y de cosas increíbles que nunca antes había visto como 
las nubes, las ballenas, los globos aerostáticos, los dientes de león, la tele y 
esas cosas miríficas de las que los peces fosforescentes nunca le habían 
hablado. Aunque por ese entonces el pequeño vagabundo no había logrado 
todavía leer a Borges porque le era técnicamente imposible leer esos incómodos 
libros de páginas que se escribían en ese tiempo y de los que nada sabía. 

Conoció a través del lenguaje para sordomudos a Caperucito, un broder que le 
dijo: hey tío si quieres salir simplemente sales y ya. Y aunque el pequeño 
vagabundo no entendió bien lo que Caperucito quiso decirle con todo ese cuento 
de lo de la abuelita y el lobo, concluyó que ese chico que vestía una tela roja 
encima de la chimba debía ser, necesariamente, un buen tipo. Al menos alguien 
del mundo exterior ya le había hecho el habla, sentía que estaba progresando y 
que muy pronto ya nadie le increparía nada y podría ver el fútbol, ir al cine, 
hablar acerca del clima y qué sé yo, tantas cosas, en fin... ser una persona 
común y corriente, su más grande anhelo. 

El pequeño vagabundo dejó de escuchar a los peces por un tiempo, en parte 
porque estaban muertos, pero principalmente porque los había olvidado por 
completo sin saber que éstos habían pasado a mejor vida debido a la 
salitrosidad de su llanto. 

Como dije anteriormente no murieron de la noche a la mañana. La conspiración 
suicida había sido un éxito. Pronto liberarían al pequeño vagabundo del terrible 
encierro cósmico que sufría, desde que las bestias satánicas le habían envuelto 
la cabeza con esa maquinaria de vidrio. Los peces aparecieron por generación 
espontánea, de la misma forma como crecen los ratones dentro de una bolsa 
sellada herméticamente llena de ropa sucia, pero ahora que estaban muertos y 
que había dejado de llorar, la oscuridad volvió a crecer, como crece el verdor 
alrededor de un río, dentro del recipiente en el que estaban alojados el pequeño 
v y su cerebro. 

A pesar que sus cuerpos habían dejado de brillar y se hundieron al fondo del 
acuario, causándole un escozor insoportable en el cuello, sus consejos 
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quedaron guardados en el corazón del p. vagabund como estrellas de colores 
fosforescentes en medio de la acuosidad de sus percepciones. Ahora todos sus 
empeños estaban volcados en lograr salir de esa esfera que durante toda su 
vida lo había tenido ahí en medio del sofá, del hiriente vacío horizontal de su 
cama mirando al techo, rodeado del eco de voces cruzadas que todo el tiempo 
lo mortificaban con tareas pendientes y misiones cósmicas bajo el polvo del 
desierto, ecos de voces sin origen que definitivamente quería destruir y olvidar, 
apagar, dejar que se perdieran en un horizonte sin fin. El eco debía terminar. 
Poco a poco fue sumergiéndose nuevamente en una total y abrumadora 
oscuridad, esta vez ya sin los peces que, aunque sin gracia, le daban un aire 
navideño a ese aterrador abismo que lo separaba de la realidad. Y los chispazos 
fosforescentes que todavía esparkleaban su corazón nostálgico cada vez que 
recordaba los buenos momentos con los peces ahí en su danza submarina a 
escasos centímetros de su nariz, se fueron apagando uno a uno pues la rutina 
automática y el tedio uniformado lo habían deprimido, creo que como a todos, 
¿no? Así que el p.V. estuvo ahí, viviendo un poco sin ninguna ilusión ni deseo ni 
ganas de nada. 

En un principio pensé que si me olvidaba de ellas, las voces desaparecerían de 
la misma forma como desaparecieron los peces de colores brillantes. Pero por 
más que lo intento ellas vuelven a chillar: que pásame la sal, que ya es hora de 
que te levantes de esa cama y la tiendas de una vez por todas, que cuelgues el 
teléfono, que tienes que hacer algo trascendente con tu vida y para eso tienes 
que conectarte con tu espíritu a través de la oración o la meditación, que no 
estás hablando con nadie, que mires para los dos lados antes de cruzar la pista, 
que utilices por lo menos unas cincuenta mil palabras distintas para pensar 
antes de morirte, que no salgas a la calle con piyama, ahhhh las odio, no las 
soporto, todo el tiempo diciéndome qué debo y qué no debo hacer. Solo quisiera 
que esta oscuridad se convirtiera en silencio total para poder finalmente 
descansar de esto. Todo lo que siempre he necesitado aparece dentro de mi 
esfera y de esa forma sobrevivo y esto no se acaba nunca. Pero las voces, 
¿cómo puedo callar a estas voces que no me dejan simplemente ir al infierno en 
línea recta? 

Así que el peque vag quería mantener del otro lado de la línea a las voces, pero 
era imposible, porque éstas no se cansaban de estar cantando y berreando todo 
el día mandatos y descripciones absurdas y ruidosas acerca de lo sucedido con 
Mishima, Kawabata y George Reeves. 
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De pronto un día su cerebro le dijo algo: “Eh, mirá loco, en realidad; eh, bueno 
esas voces son resonancias remezcladas de todas tus experiencias pasadas, 
que tengo que enviarte para que reacciones como es debido y cumplas con tu 
destino; así que bueno cholito, mirá no es tanto mi culpa como debes creer 
(esas voces no son mías, son tuyas), sino que así funciona la naturaleza. Y vos 
sabés que todo este tiempo no te he tratado como es debido pero ya sos grande 
y creo que te lo tenía que decir tarde o temprano. Los mitos dicen que llegará 
alguien a salvarte de ti mismo, loco, ten fe. Ya llegará”. 

Sé que las voces quieren suicidarme y seguramente tarde o temprano lo logren. 
Pero mientras aquella ave roja brille a lo lejos, no puedo morir. Y no sé si es 
porque ella no me dejará hacerlo o yo no puedo darme el lujo de acabar con mi 
existencia tan prontamente e irme al infierno así, sin invitación ni nada, sin haber 
sido llamado, sin saber si soy o no el elegido por ella. 

L’ave roja apareció una primavera. Desde ese día no pudo olvidarla. Era como 
una pluma entre sus manos o un rayo láser perforando sus retinas, un pez más 
grande que la pecera, con un pico silencioso, y no una trompa aburrida y 
resfriada, que hablaba de todo y al mismo tiempo no decía nada, que estaba 
cerca y a la vez lejos, tan dentro y fuera simultáneamente que no podía hacer 
otra cosa que contemplarla en el mismo silencio. “Si existe la magia en algún 
universo, es porque ella ha aparecido”, no dejaba de repetirse sin entender bien 
lo que quería decir esa frase compuesta subordinada. Todavía los domingos, 
después de almuerzo, la recuerda, como un simio que no puede olvidar el fuego 
o como un lobo ciego y viejo que no ha podido olvidar la Luna para no dejar de 
aullar. Así que diseñó un plan para volver a verla. 

La segunda vez que la vio fue gracias a su sorprendente astucia. La primera 
vez, nada, solo apareció ahí en silencio y él la vio en medio de la oscuridad sin 
saber si estaba dentro de las oscuras aguas amnióticas o allá afuera del castillo 
de cristal y del lenguaje bonito, en ese caótico e incomprensible mundo lleno de 
perritos y hot-dogs y buzones y edificios y cosas sin sentido. Pero así como un 
día ella apareció, ella volvió a irse. La misteriosa ave de fuego es así, se dijo. A 
veces está, otras no. Pero ¿podré hacer algo para que vuelva a aparecer? Y sin 
quererlo una voz se hizo suya. Una de las infinitas voces que hablaban acerca 
de noemas y amalabamientos, por una milésima de segundo dejó de hablar de 
cosas absurdas en ese tono monótono, aburrido y hostil que siempre quiso verlo 
muerto, para darle una idea, una ansiada respuesta monopalábrica: Llámala. 
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“Pero... cómo...”, se preguntó. Y mientras nuestro desesperado héroe se 
preguntaba cómo llamar a un pajarraco rojo que no sabemos exactamente cómo 
pudo ver un día de febrero en que le pedía consejo a su sabio y drogado cerebro 
para dejar de oír las voces que lo atormentaban; el reloj seguía marcando las 
mismas viejas doce horas una vez tras otra. 

La llama. 

No se acuerda cuándo fue la tercera vez que la vio, pero supo que esa mágica 
segunda vez en la que puso en juego toda su astucia como un Ulises muriendo 
por volver a casa, cerrar las puertas y asesinar a todos los pretendientes que su 
esposa desdeñó durante su ausencia en un festival insólito de once días de 
sangre, muerte y juegos de puntería con el arco y la flecha; era en definitiva para 
siempre, pues aunque cambiaba de forma su rostro y cuerpo, voz y personalidad 
nunca más pudo volver a sacarla de su mente. Mientras ella se pintaba las uñas 
de los pies, él erosionaba el suelo donde caminaba dando vueltas pensando en 
qué es lo que debía decir después del “hola” y esto es si se animaba finalmente 
a llamarla como la voz le había recomendado. Tienes que sonar fresco, pero no 
confianzudo, algo casual tampoco quiero que piense que estoy tan interesado 
en ella como para que desde la última vez que la vi no haya podido probar 
bocado y pierda la conciencia en las calles buscándola en las noches calurosas, 
pero cómo solapar esta obsesión si no puedo pensar en otra cosa. Todo sería 
tan simple si se diera cuenta y me dijese: sí, yo también quiero verte, quiero salir 
contigo, qué sé yo, llevarte a una alta rama de árbol y ver estrellas mientras me 
muerdes el pico y descubres mis plumas con besos de zombie hambriento. 

Así que la invita a tomar un café, pero ella le dice que hay distintas formas de 
escapar al apocalipsis: en naves espaciales, por túneles subterráneos, subiendo 
a lo alto de las montañas, en refugios de titanio o abismándose adentro de uno 
mismo; y que hablar por celular es como besar, que hay quienes gritan y los que 
no se detienen mientras caminan, hay quienes tienen sexo mientras lo hacen y 
los que lo evitan de todas las formas posibles porque las malas noticias les dan 
miedo, pero sobre todo hablar por celular se parece a besar porque pone a dos 
personas en química comunicación. Eres un anticuado futurista / de atrasadas 
predicciones / siempre errado, siempre en lo correcto / como el hombre descalzo 
que camina / sobre el piso mojado por la lluvia / y tropieza embelesado con las 
gotas chispeando / a contraluz, presas de la gravedad, del / peso masivo del 
mundo que te tiene a ti también / atado lejos de los que están en el cielo. 
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-Y pensar que todos estamos en el futuro. Más que la tercera guerra mundial 
parece una masturbación asistida por la nobleza. 

No es solo que la ame y ya, sino que estoy furioso. Yo que puedo caminar por 
cualquier calle y respirar el aire frío de toda noche sintiéndome lejos de casa 
manejando bicicleta con sayonaras y un short sin poder dormir de frío al costado 
de la carretera o sobre la arena húmeda, helada. Entré al mar gritando tu 
nombre para ser oído por Neptuno y que arroje su lanza y te atraviese el 
corazón para ir a lamerte. Manejando con las tripas ensalivadas colgando de la 
boca y pedaleando con las manos 

Así me convertí en el hombre que aprendió a cabalgar serpientes percibiendo el 
aire tenso del post rock en cada paseo por el viento helado 

Entonces esquizocínico apareció y dijo sorprendido: puedo parecer tan normal, 
tan real que estoy a punto de creérmelo. Me enfurece haber tenido que 
despertar esta mañana y salir de mi camita. Supongo que algo parecido debe 
ser nacer. Sale el sol. 


A veces la vida se pone tan desesperada que la única salida es programar un 
mail para enviarme a mí mismo y más tarde después del almuerzo leerlo, en el 
que me cuente cómo me va en el otro viaje, acá todo sigue igual que hace un 
instante. Todavía no aparece el mamut pelado arrancando paredes a los techos, 
lloviendo saliva, dando volantines como Blanka del Street fighter 2. 

Esta es la historia que mi fantasma me va a contar, dejaré que vague y se vaya 
a donde quiera en este mundo en el que realmente no se me ocurre 
absolutamente nada bueno que querer. En el que estoy aburrido sentado frente 
a la computadora en la que mi jefe quiere que sea proactivo mientras yo solo 
puedo pensar en el día en que toque cobrar e ir al prostíbulo lo más pronto 
posible y comprar drogas para estar tirado en mi cuarto y ser finalmente un 
fantasma vagabundo. Ni siquiera tengo ganas de salir y conocer a gente nueva y 
conversar. No tengo ya nada de qué hablar, pero siento que pedazos sin piernas 
de mí flotan sobre ríos de leche llenos de rostros durmientes, complacidos, 
aterrados, sorprendidos, compasivos y furiosos. 

Estas son las cosas que te tengo que decir para que salves tu vida. El mundo 
está lleno de gente como tú, que no tiene nada que hacer, a los que nadie 
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quiere, a nadie importan y que parecen no querer nada ni a nadie. Que andan 
hambrientos de algo nuevo, que satisfaga el vacío terrible que la obediencia ha 
horadado en sus corazones, estómagos, cerebros y sexos, ocupando el espacio, 
ESTOY TAN ABURRIDO QUE CREO QUE VOY A VOMITAR. El sinsentido 
amable como rosada hamaca de fiesta tropical se mece salpicada de espuma 
amarilla y nauseabunda. Comprar algo de comer o ver una película y fumar 
porro con alguien más. Como sucede ahora, como viene sucediendo desde 
siempre, desde que la vieja encargada de la asistencia te reniega porque llegas 
una hora y media tarde de tu almuerzo y no le importa si le dices que no tenías 
plata y que tenías que ir hasta la casa de tus padres a comer porque no han 
dado grati y el mes lo pagan recién la próxima semana después del abominable 
fin de semana largo que desde ya quieres pasar drogado, tirado en tu cama 
porque ya no tienes novia y no por culpa de ella, sino sobre todo por tu apatía y 
desgano. Ya no tienes tampoco amigos ni nadie que quiera verte ni pasar 
siquiera un rato contigo haciendo cualquier tontería. Porque has envejecido y 
eres un oficinista que no sabe qué hacer en su oficina. Mientras yo me río tirado 
en una nube, conectando los cables para ver qué se puede hacer por ti ahí 
sentado uniformado como un saco de verduras podridas que el vendedor del 
mercado tiro primero y sobre el cual ha venido amontonando una serie de 
responsabilidades inútiles de las cuales el mamut gordo que va a aparecer en 
cualquier momento derribando los techos y paredes de esta precaria, 
improvisada y fría oficina; te va a venir a preguntar y para decirte que no has 
avanzado nada, que no sirves, que te has desactualizado. 

Estoy furioso y es entonces cuando mi fantasma se caga más de la risa de mí y 
en una forma de entropía es él quien parece aburrido, como cuando a los seis 
años tomaba un yogurt milkito sabor natural con miel o de uva o tuti fruti y todo 
parecía que saldría bien, todos merendando sobre el pasto en círculo en el patio 
antes de salir de excursión a una granja llena de animales y de juegos. Y hoy 
estás ahí presa de las redes sociales y los correos corporativos con órdenes de 
instancias siempre superiores o colegas wanna be superiores porque al igual 
que tú no tienen nada interesante que hacer, solo esperar el día de pago y 
representar el leit motif del adulto responsable y preocupado por su trabajo: pura 
mierda, que ni ellos mismos se tragan. 
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Me desprecias por ser gratuito, pero ¿qué me vas a decir cuando seas gratuita, 
como lo serán todos? Te enojas porque me ofrezco a cambio de absolutamente 
nada porque la nada es lo que me mantiene vivo: la locura. La nada que nos une 
a todos, la nada que nos alumbra, la nada que lo es todo y que está en cualquier 
cosa, en relojes y caballos de fuego. Has luchado años por no caer al infierno en 
el que estoy, pero déjame decirte que acá, en la rivera, la pasamos mejor. 
Debajo de todas esas máscaras y etiquetas que te han enseñado a usar, donde 
el placer y el dolor se han fusionado en un goce interminable al que todos le 
temen, del que apartan a los niños al ser bautizados. Cuando ya no estemos 
muertos, ¿qué es lo que me vas a decir?, que lo sientes, que necesitas un 
señor, un dueño que por favor te perdone. No habrá nadie ahí que te consuele 
con el "nunca es tarde" a quien pedirle perdón, simplemente seguirás haciendo 
eternamente lo que has venido haciendo tan bien, tan perfecta y circularmente 
bien. Estás lo suficientemente preparada para flotar en el aire y seguir 
disfrutando de la muerte, sus altibajos y corrientes submarinas, sus estampidas 
y lluvias estelares. Siempre estuvimos listos para todo esto. Era solo cosa de 
darle vuelta a la apatía como a una tortilla plana y seca. 


Todos los empleados hablando de sus deseos de que llegue el fin de semana 
para ir de shopping a cazar las ofertas que ven por las noches en las 
publicidades de sus series, videojuegos, películas y recreaciones para olvidar 
las tensiones del día laboral. Los hombres, cerca al bidón de agua en la mañana 
o en el balcón a donde salen a fumar en grupo un cigarrillo regresando del 
almuerzo, hablan de carros de segunda que han visto en venta por internet, 
acallando una vez más sus impulsos sexuales hasta el día de pago en que se 
ponen de acuerdo para ir al burdel o hasta que una secretaria con minifalda 
pasa cerca de ellos, saludando a alguno, dejando una estela de miradas que la 
acompañan como la cola de un cometa hasta que se pierde de vista tras una 
curva más. Las mujeres sueñan alrededor de la mesa de la cafetería con 
mejorar su capital y hablan de dietas, terapias y trucos para adelgazar mientras 
almuerzan, riéndose del practicante de anteojos que estudia una carrera que no 
entienden para qué sirve con miradas de conmiseración. 
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EDITORIAL 

Volvemos a ver la luz de la calle después de 5 años 
de rutinario deambular entre estudios, trabajos y 
diversión, otra vez el capitalista vegetariano emite la 
voz que recalcitrantemente le sigue dando la gana de 
proclamar., como se explicó en el primer número donde 
también se anunció la probable infrecuencia de su 
periodicidad. 

Este número es básicamente para exponer dos 

COSAS : 

La primera, que seguimos descontentos con el alienante 
sistema exprimidor de humanos y que por ese motivo 
seguimos con las mismas ganas de divertirnos y salvar a 
la humanidad de su autodestrucción con nuestro libre 
devenir por el mundo. 

Y la segunda es que hemos puesto en marcha el proyecto 
Alrededor de la fogata del que tratan tres de las notas 
que publicamos en este número. El cual tenemos el gusto 
y honor de anunciar que ha sido elaborado y diseñado por 
Kami Velvet, quien además ha colaborado con una 
colección de fotografías. Del mismo modo, tenemos la 
orgullosa satisfacción de compartir con nuestros 
lectores un jocoso y picaro relato de Boni and clay. 

Sin más preámbulos los dejamos con algo de nuestras 
aventuras y los invitamos a participar de nuestras 
muchas redes y proyectos con sus opiniones, sugerencias, 
recomendaciones, criticas, colaboraciones y demás fugas 
que se les pueda ocurrir y a nosotros no: 


www . el b ruto . bl ogspot . com 
www. capi tal i smovegetar i ano . bl ogspot . com 
www. tal 1 eral rededordel afogata . bl ogspot . com 
www . k a m i vel vet . bl ogspot'. com 

www. facebook . com/capi tal i smovegetari ano 
www.facebook.com/tal 1erdecreacionliteraria 
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Puede resultar interesante lo 
que escribí una mañana luego de 
jugar un rato con la idea del 
Taller de Creación Literaria. 

Estaba yo pensando seriamente 
en cambiar el mundo, después de 
haber sido lo suficientemente 
sabio como para saber que pri¬ 
mero tengo que cambiarme a mi y 
ahora que sé que soy un universo 
en constante cambio he decidido 
pasar a la acción. Sin embargo 
todo el mundo me dice: oye, pero 
el mundo es horrible, cómo 
puedes venir a decirnos que 
esto es el paraíso en la Tierra 
y que todo está bien y que todo 
es amor y que la felicidad es 
permanente y duradera si de 
todos modos te vas a morir algún 
día y no solo tú, si no que, más 
lastimosamente aún, verás morir 
a quienes más quieres. Además 
las tragedias en el mundo están 
a la orden del dia bombardeán¬ 
donos desde todos los medios y 
en cada esquina: violencia, 
abuso, prejuicios, etc. Por mas 
que no lo quieras admitir o lo 
quieras ocultar: tarde o tem¬ 
prano vas a sufrir... 

Pues les digo que no y con 
ello no anuncio ninguna reli¬ 
gión. En todo caso inventaría 
una nueva para que ni cristianos 
ni budistas ni musulmanes ni te- 
1 evangelistas ni new ages pre¬ 
tendan contemplarme dentro de 
sus huestes y todas lo hagan a 
la vez. . 

Porque prefiero que cada uno 
de los participantes de este 
taller le ponga un nombre a su 
propio método de salvación. 


Puede ser llamado como se quiera, 
a gusto del cliente, adquiriente, 
receptor, participante y únicc 
beneficiario de este saludable 
espíritu discolo y libre de su¬ 
frimiento. 

¿Pero qué taller es este que 
promete la salvación y de qué 
tipo de salvación es de la que 
habla? Pues de este taller de li¬ 
teratura o creación literaria c 
creación de discursos o creación 
de textos o programación de 
textos o programación neurolin- 
gúistica o taller de oración o 
curso de enloquecimiento colec¬ 
tivo gradual y guiado a través 
del universo o de cómo zambullir¬ 
se en las llamas de su propia 
mente hasta perderse y regresar 
con vida para contarlo alrededor 
de la fogata o teoría de las es¬ 
feras o sobre como un chico deci¬ 
dió cambiar el mundo y comenzó 
con un taller literario. 

Pues yo les digo que no, y no 
anuncio ninguna religión. En todo 
caso inventaría una nueva para 
que ni cristianos ni budistas ni 
musulmanes ni televangelistas ni 
new ages pretendan contemplarme 
dentro de sus huestes, pero no lo 
haré y al mismo tiempo todas lo 
llagan. Porque prefiero que cada 
uno de los participantes de este 
taller le ponga un nombre a su 
propio método de salvación. Puede 
ser llamado como se quiera, a 
gusto del cliente, adquiriente, 
receptor, participante y único 
beneficiario de este saludable 
espíritu discolo y libre de 
sufti miento. 






¿Pero qué taller es este que promete la salvación y de qué 
tipo de salvación es de la que habla? Pues de este taller de 
literatura o creación literaria o creación de discursos o crea¬ 
ción de textos o programación de textos o programación neuro- 
lingüistica o taller de oración o curso de enloquecimiento co¬ 
lectivo gradual y guiado a través del universo o de cómo zambu¬ 
llirse en las llamas de su propia mente hasta perderse y regre¬ 
sar con vida para contarlo alrededor de la fogata o teoría de 
las esferas o 



En todo caso, como todo taller éste también se desarrollará 
en clases, con un estricto horario, a pesar que para la crea¬ 
ción no hay nada peor que los horarios (a sabiendas de que es¬ 
critores de mucho renombre, Vargas Llosa por ejemplo, escriben 
todos los di as a cierta hora de la mañana y a sabiendas también 
de que lo último que ha escrito a favor de los totalitarismos 
capitalistas y cosmopolitas no tiene ya nada que nos entibie el 
pecho en esta oscura y lluviosa noche en la que los corazones 
solitarios salen de compras y a bailar como si esas distraccio¬ 
nes fuesen las drogas que sus padres les han enseñado a consu¬ 
mir justamente para no lograr ningún cambio en el mundo). 

No hay horarios tampoco para la revolución ni para aprender 
o enseñar. Uno no puede dedicarse solo un par de horas al di a 
o un par de días a la semana a cambiar el mundo, a este tipo de 
menesteres hay que dedicarse, como los médicos, a tiempo com¬ 
pleto para un excelente resultado curativo. 

Asi el primer reto en mi labor es crear una curricula de es¬ 
tudios que me permita socializar mi felicidad y mi fe en que lo¬ 
graré mi cometido. En ese sentido los primeros pasos deberán ser 
los más inequívocos para que después podamos movernos más 
rápido y podamos derivar en futuros exaltantes y maravillosos, 
del mismo modo aterrizar como lluvia en hojas de papel manchadas 
con las huellas de nuestro paso presentista por aqui. 

En cada sesión se propondrá un tema sobre el cual escribir 
durante la semana y se leerá y analizará todo lo que cada parti¬ 
cipante haya escrito acerca del tema anterior, puede hacerlo de 
la forma que quiera, no restringiremos a la literatura solo como 
el modelado de la palabra escrita, si no que apreciaremos tam¬ 
bién características muchas veces olvidadas pero propias de 
este gentil arte como la improvisación y la oralidad en términos 
de efectividad retórica. 








También se usará el poder evocativo de las imágenes en sus dis¬ 
tintas variantes: dibujos, ilustraciones, pinturas, fotos y 
videos como medios de expresión, mientras que respecto a lo audi¬ 
tivo: música interpretada, grabada o mezclada que aporte y dote 
con significados nuevos y se entrelace efectivamente con los 
hilos sémicos de los otros medios de los que el participante 
quiera hacer uso. 

Se discutirán los puntos de vista que, como en un potlatch, 
los participantes brinden a esta celebración con la esperanza de 
que sea el tiempo el que dé por finalizado el diálogo y no el si¬ 
lencio, la desidia, el conformismo o la nada. Pues mientras no 
seamos clones o zombies o androides hechos en serie, nuestras 
evidentes diferencias nos mantendrán acalorados a la hora de alu¬ 
cinar el futuro, rememorar el pasado o ver qué vamos a hacer con 
esa parcela de presente que compartimds y compartiremos espero 
yo que por un agradable buen tiempo. La curiosidad será el capi¬ 
tán de nuestras naves. Asi que los temas que tocaremos irán a la 
deriva junto con los intereses de los participantes, entre los 
cuales me incluyo 


NI Al INCUmRI} JIIVÍNII 
CON LA Al CALDOSA Di MU A 

N P l A 7 A [RANCIA 


www.el bruto.biogspot.com/2012/09/fui-al-encuentro-j uveni 1-con-1 a.html 


El 27 de setiembre de 2012, la Municipalidad Metropolitana de 
Lima, encabezada por su alcaldesa Susana villarán, organizó un 
encuentro con los jóvenes de Lima en la Plaza Francia para que, 
haciendo uso de la palabra, le puedan exponer sus observaciones, 
opiniones, criticas y recomendaciones en bien de la comunidad 
1 imeña. 


Lleno de ganas de participar fui y una vez ahi me inscribí 
para decir lo mió. Alrededor de trescientas personas bajo un 
toldo esperamos la llegada de la alcaldesa a las 4 p.m., mien¬ 
tras la tarde gris era amenizada por uno de los regidores y una 
buena orquesta de salsa. 

Escuchamos opiniones y reclamos diversos de jóvenes promoto¬ 
res culturales, hiphoperos, colegiales y también yo que luego de 
participar me tuve que ir a trabajar. Ya de regreso en el micro 
me di cuenta que para la próxima debo ir mejor preparado, al 
menos con una lista escrita con ideas y no improvisar. Tampoco 
sabia que eran tres minutos por participante los que creo ni si¬ 
quiera llegué a utilizar del todo para expresarme. Pero en fin, 
las cosas son tal como suceden, y tal como suceden están bien.' 





































Finalmente luego, mencioné y felicité el que se usen los par¬ 
ques para que los músicos puedan mostrar su arte, debido a que 
se me mencionó como integrante del colectivo anarquista La mano 
amiga, que fue mi respuesta cuando me preguntaron de dónde vengo 
y me miraron raro cuando dije que "había venido de mi casa". Pero 
el caso es que pienso que los municipios deberían apoyarse en los 
jóvenes para organizar conciertos que ^congreguen a la comunidad 
en torno a los parques de los diferentes distritos, pues es el 
mejor uso que se les puede dar a estos alegres espacios públicos 

En resumidas cuentas como digo en el video que filmé en ese 
momento: la realidad es creada en la imaginación y forjada por 
la voluntad. Nuestra muchas veces violenta, desordenada, sucia, 
caótica y bulliciosa ciudad que refleja el espíritu de sus ciuda¬ 
danos lo que necesita es mayor educación y no la educación mili¬ 
tar que se imparte en los colegios si no tal vez la educación pa- 
rental y cariñosa que algunas veces se nos enseña cuando recién 
aprendemos a hacer uso de esa arma llamada razón; a no tirar ba- 
suritas en las calles, o a decir palabras mágicas como por favor 
y gracias; es decir necesitamos una cultura más gentil, pacifica 
y tolerante. Y eso se logrará a través del diálogo y para que 
haya diálogo y fraternidad se necesitan espacios y personas que 
puedan dirigir "la fiesta en paz". 
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Apenas llegamos me invitó amablemente a que me siente. Un señor obeso en el buró de su 
lado no respondió mi buenos días y siguió “trabajando” como si estuviese comiendo un sánguche 
en una cabina de internet. Habían otros dos escritorios que en total hacían cuatro, pero esos otros 
dos estaban desocupados. Así que me pidió mi proyecto y lo leyó en silencio. 

Después de unos minutos, me dijo que le parecía interesante y que si pensaba cobrar por mi 
taller. Le respondí que sí, que en la Casa de la Literatura por ejemplo estaba cobrando cincuenta 
soles al mes. Y me mi i ó con la misma risa cínica de todos ahí, del peruano que quiere ayudar en¬ 
torpeciendo, como la del ignorante al que le preguntas por una calle y te manda a cualquier sitio 
en vez de decir no sé. Y me dijo que la Municipalidad, por ser una institución que da apoyo y 
~ sei vicio a la comunidad no cobraba por sus actividades, entonces le dije que ese tema lo podíamos 
tratar mediante donaciones de los participantes pues al fin y al rabo mi interés~es también el'de 

brindar un servicio a la comunidad y realizar mi proyecto personal antes que simplemente lucrar 
con él. 

Fue en ese momento que se acomodó en su sillón para reestructurar sus argumentos y yo; 
viendo que mi mañana se estaba yendo en una reunión con un señor que me había prácticamente 
citado para decirme que no voy a recibir ningún apoyo, como suele suceder en las instancias ad¬ 
ministrativas de gobierno; saqué mi cámara y le dije que quería filmar su respuesta a mi pregunta: 
De qué forma me puede ayudar la Municipalidad de Lima? Luego de decirle que no tenía pensado 
cobrar nada y él haber dicho que la Municipalidad solo ofrece servicios gratuitos de apoyo a la 
comunidad como el que yo estaba ofreciendo. Pero después de palabrear un sinsentido acerca de 
que no se puede hacer así nomás, de lo difícil que es presentar y aprobar un proyecto, al ver la 
camara se quedó mudo y me comenzó a decir que la apague, que así no trabaja la Municipalidad, 
que no se pueden filmar las conversaciones que tienen lugar en el local municipal. En ese momento 
se me ocurrió que el título del cuento debía ser ““La transparencia política”. 

Ya sin esperanzas de trabajar con la municipalidad. Apagué la cámara y le pregunté amablemen¬ 
te qué es lo que se puede hacer. Enojado me dijo: no pues, este proyecto no lo puedes presentar 
así nomás, acá tienes que poner el alcance a quiénes quieres llegar, la cobertura; esto va a necesi- 
tai internet, tienes que poner cuánto va a costar llevarlo a cabo, quién te va a financiar, sabes 
qué, déjame tus papeles y ya nosotros te llamaremos; como si yo hubiese ido ahí a dejarles mi cu¬ 
rriculum y fuesen 'una empresa que puede disponer de mano de obra barata y desechable. 

Cogí mis cosas y me fui sin hacer el menor ruido para escribir esta historia, que comparto 
con ustedes alrededor de la fogata. 
























1) Dedicare a explorar: nuevas calles, nuevas formas de ver, 
pensar y actuar, nuevas tradiciones y costumbres, nuevas peí so¬ 
nas y sus reacciones. Los amigos son para siempre, los caminos 
se forman con las pisadas que con el tiempo los han despejado y 
endurecido hasta hacerlos transitables y carrozables, aviéntate 
a los océanos y si naufragas sobrevive hasta que puedas cons 
truir otra nave y vuelve a zarpar. Lucha contra tu propia igno¬ 
rancia y lánzate a conquistar lo desconocido con amor. Es 
comodo sentirse en tierra firme, pero si al igual que cada día 
quieres algo distinto no dudes en partir. 



2) Has mapas, te serán 
vengan después de ti. 
terminado, vuelve a hacerlo 
mejor. En tu camino no hay 
solo falta de insistencia 
constancia y resistencia 
es tuyo. Hazcelo entender 
apresures que para eso 
eternidad, es decir 
tante nada mas. 
mapas, establece 
normas, observa y 
ciosamente todo, 
de dudar de todo 
truirlo cuando 
recuerda que 
modos estás 
y el error es 
inevitable. 
que lo 
hacer un 
naipes es 
barse. 
un puerto 
útil, pero 
mejor lo 

perdicio de tiempo 
perderse y 
otros organismos, 
un imperio de amor, 
llamas con tu nave espacial 
del rizoma fractal, donde huir es 

a acabar, disfruta al máximo de cómo se termina, de todas 
formas el final no existe, tampoco el principio. Ouroboro o 
Alfa y Omeya, esto es todo lo que tienes: un universo esperando 
tu despertar. 


útiles a ti y a quienes 
Una vez que hayas 
pero esta vez 
¿ derrotas 
persistencia. 

£ Todo esie universo 
pero no te 
tienes toda la 
este ins- 
Has 

as, pon 
describe minu- 
Siéntete libre 
eso y des¬ 
quieras , 
de todos 
equivocado 
parte de lo 
Regocija te 
divertido de 
castillo de 
verlo derri- 
Llegar rápido a 
seguro es lo 
recuerda que es 
inútil, el des¬ 
que implica 
relacionarse con 
El imperio del sol, es 
Parte del planeta en 
lánzate a la aventura 
imposible, si esto se va 


3) Usted piensa que yo parezco algo que usted recuerda. Algo 
que se ha quedado impresionado en su mente como un pequeño trauma 
inolvidable y asechante que se activa cada vez que me ve. Puede 
no verme o quedarse en silencio o hacer como yo: almacenar los re 
cuetdos en memorias externas. Pero lo último que me interesa en 
esta vida es saber a quién o qué le recuerdo, si al menos fuese 
un lindo recuerdo en el cual perderse, con muchas ganas lo olvida¬ 
ría para poder volver una y otra vez. Esta usted siendo almacenad® 
en una memoria externa. 
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4) A veces miro mi reloj y me digo: a esta hora al¬ 
guien en el mundo debe estar iluminado y debe estarse 
dando cuenta que es el universo entero y que los ángeles 
existen con tan solo querer que existan. Somos los 
hijos de los ángeles, en cierta forma creados por nues¬ 
tra propia imaginación. Y del mono que tanto tiempo 
pasó en la Tierra. 

5) Aprende a ser como es cada una de tus células que 
no tiene nombre pero es importante por la cantidad de 
conexiones con otros comunes. Nunca te des por vencido, 
pero si tu lema era no te rindas nunca, rindete. Y si 
te ibas a rendir, no lo hagas. A b c al infinito. Sigue 
cab veceando al infinito. A veces, otras veces no. Solo 
mire a su alrededor y sepa que todo lo que abarque su 
mirada y percepción será inevitablemente distinto. Solo 
de usted depende que ese cambio sea para mejor. Recuer¬ 
de que todos los organismos estamos haciendo lo que nos 
da la gana. ¡Qué tenga un buen di a! 


6) Espero que lo estes haciendo fantástico porque en 
mi próxima vida quiero volver a ser tú. Si, tú. 
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A TODA 
VELOCIDAD 


POR BONI ANO Cl Ay 

BCNIfvNDÍ LfOf.íOll 


clay pisó el acelerador. Boni estaba excitada. Aún a 
toda velocidad, corriendo a través de las avenidas, Clay 
podia ver la ilusión en los ojos de Boni. Quítate las 
pantimedias, le ordenó. Boni, como una buena chica, le 
obedeció, se quitó las medias y se las entregó. Clay las 
olió y las tiro por la ventana. ¡Ahora tócate!, le gritó. 
Boni buscó sus rodillas y abrió lentamente las piernas. 
¿Cómo estás?, le preguntó. Boni levantó su pie y lo puso 
sobre el asiento. Le mostró la entrepierna. Bien, le res¬ 
pondió. clay se debatió entre mirar el camino, el espejo 
retrovisor y el calzón de Boni. Quítate eso también. 



Estacionamos en una 1 i coren a. Clay terna el calzón de 
Boni en el bolsillo, vamos a celebrar, dijo Clay. Te voy 
a tratar como una reina. Se acercaron a los estantes y 
sacaron botellas como si fueran a organizar una gran 
fiesta. ¿Que te provoca tomar? Algo dulce, una de esas 
cosas de puta que tú sabes que me gustan. Pagaron con 
efectivo y salieron cargados. En el camino, clay empezó 
a masturbar a Boni en lugar de concentrarse en el tráfico 
de la avenida Arequipa y sus enormes buses. Hasta que una 
combi nos cerró el paso y casi chocamos. 


Cuando llegamos a casa, Boni iba por la mitad de una 
de las botellas. Empezó a sacarse la ropa camino a su 
cuarto, clay abrió una botella de vino y la contempló 
desnudarse. ¿Dónde está?, preguntaba Boni, ¿dónde está 
esa cosa tan bonita que hemos comprado? clay sacó el ju¬ 
guete de su mochila. Boni se lo arranco de las manos y lo 
abrió como lo haría un niño de tres años una mañana de 
Navidad. Le pareció tan hermoso. Sus colores dejaban 
atravesar la luz de la habitación de Boni. Lo palpó, lo 
olió, lo saboreó. 






Buscamos en los cajones del velador un poco de lubricante. Lo dejamos 
embadurnado y listo encima del tocador para cuando el ay lo necesitaia. 
Luego, Boni se lanzo sobre el desnuda y con las piernas abiertas. ¿Que 
estás esperando?, le recriminó. Clay se desabrochó el pantalón y Boni ter¬ 
minó de bajárselo con los pies. En seguida, ella introdujo su erecto pene 
adentro suyo, mordiendo sus labios, abriendo los ojos y cabalgando encima 
de él como si una estampida de búfalos la persiguiera. 





A mitad de la faena, Boni empezó a susurrar: ya, el juguete. Clay se 
hacia el loco y preguntaba: ¿cómo?, mientras la seguía cogiendo desde 
abajo y con fuerza, ¡ti juguete, amor, el juguete!, empezó a gritar Boni 
con desesperación. Entonces Clay estiró el brazo, se reincorporó con Boni 
aun encima suyo, lo cogio y no fue hasta que quiso prenderlo cuando cayó 
en la cuenta de que no tenia pilas. ¿Qué pasa?, pregunto Boni. Pasa que 
nos hemos olvidado de comprar pilas, sentenció. 

Coito interrumpido. Cajones que se abren y se cierran uno después de 
otro. Caminamos desnudos por todo el cuarto buscando un par de pilas alca¬ 
linas. ¿Como se nos pudo pasar por alto algo asi?, pregunto Boni. El chico 
de la tienda es un huevón. Dijo que nos iba a regalar un par de pilas 
cuando lo probó. Es cierto, admitió Boni con cara de este hombre nos ha 
hecho una perrada. Y yo que pensaba invitarlo a mi cumpleaños. Se puso una 
bata y se dirigió a la habitación de uno de sus roomates. Clay esperó des¬ 
nudo y ansioso, cuando vio a Boni regresar se dio cuenta que habia perdido 
la erección. ¿Y encontraste algo? Si, dos películas de wong Kar-wai. 



Esto no se puede quedar asi, dijo Clay con determinación. Se amarró una 
sábana a la cintura y salió de la habitación dispuesto a matar por un par 
de pilas. Se tiró en el piso y desarmó una radio. Buscó por toda la casa, 
debajo de los sillones de la sala y en los Mp3 de los roomates de Boni. 
Cuando ya todo parecía perdido, escuchó unos pasos que se acercaban y una 
puerta que se abría. Era Babyface cargando una bolsa amarilla de supermer¬ 
cado. Por la posición en la que Clay se encontraba, es muy probable que 
Babyface haya tenido una visión privilegiada de Urano. 

¿Qué hacés, loco?, le preguntó Babyface. Clay se puso de pie, se sujetó 
la sabana y, con la mayor elegancia posible, le preguntó si es que por ca¬ 
sualidad tenia a la mano un par de pilas triple A. un momento de silencio. 
Babyface levanto la mirada, paseó sus ojos por la habitación, cayó en la 
cuenta del gato, que estaba tirado en el piso pidiendo cariño, hasta que 
finalmente dijo que si. Creo que en mi control remoto debe haber un par, 
dijo. Entró a su cuarto, sacó un par de pilas y se las entregó. Te las de¬ 
vuelvo luego, dijo Clay. no te preocupés, respondió Babyface. Estos chicos 
si que se divierten, logró escuchar Clay antes de meterse a la habitación 
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Segunda Parte 
El comienzo del fin 


Todos, o al menos creo que casi todos, sabíamos que tarde o temprano esto 
terminaría sucediendo. Que las principales mafias mundiales traicionarían a los 
pueblos que los entronaron y se terminarían destruyendo unas a otras, o mejor 
dicho la una a la otra luego de haber acabado fagocitando ya a todas las demás, 
con todo su arsenal nuclear. A pesar de haber sido una mejor idea terraformar 
Marte con esa exagerada y descomunal potencia ardiente liberando su metano 
subterráneo para formar una atmósfera similar a la nuestra en cosa de unos 
cuantos miles de años, tomaron la sabia decisión de regalarnos, a quienes 
podamos sobrevivir, un reseteo mundial, un volver a comenzar todo de nuevo de 
acuerdo a nuestras reglas locales o lo que vendrían a ser las costumbres en 
todo el mundo o lo que quedaba de él. Supongo también que esos líderes por 
los que votamos tan fervorosamente cuando aparecían en televisión ahora 
deben estar brindando por su salvación en una orgía con sus mascotas mientras 
orbitan este planeta en llamas. No sé si son héroes o unos malditos 
irresponsables. Dentro de cien años nuestros bisnietos solo recordarán los mitos 
que nos entretengan más acerca de ellos, entre otros seres fantásticos que 
aparecerán del fondo de los océanos o que regresen del espacio. Ahora 
absolutamente todo se ha vuelto una amenaza. Si de hecho no he perdido la 
razón como el resto de bestias a mi alrededor es en gran medida debido a mi 
nihilismo, a que nunca esperé realmente nada y toda esta destrucción y 
masacre me da igual. Casi 5 mil millones de muertos en menos de una hora 
hasta antes de que el último canal de televisión global corte su señal, 20 mil 
millones para cuando el internet se hizo inaccesible cinco horas después. 

Imposible determinar si las cifras son ciertas, ¿ya qué caso tiene? 

Me pregunto qué se habrán llevado en esas naves que partieron al espacio 
minutos antes del breve y rápido colapso según los últimos reportes de la tele y 
radio. Habrán sido ecosistemas artificiales, reliquias olvidadas de civilizaciones 
extintas hace muchos miles de años, lingotes de oro que jamás volvieron a 
reflejar la luz desde que fueron almacenados, bancos genéticos de las especies 
vivientes reportadas por la ciencia, las mentes más brillantes, los técnicos más 
capaces, los rostros más hermosos. ¿Quién sabe? Solo ellos. Lo más probable 
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es que se hayan llevado lo que tenían más a la mano o lo que desde hace ya 
buen tiempo tenían previsto. Deben haber abandonado el barco simplemente 
quienes podían hacerlo. No el más capaz, mucho menos el más meritorio, sino 
simplemente el más afortunado. El que vio la oportunidad y la tomó sin chistar ni 
dudar: el criado de tercera generación, la amante que ese día supo decir sí, la 
floja mascota que nunca escapó del cariño de sus dueños, los niños que no 
sabían qué estaba pasando, los que no sabían hablar, la nodriza negra que no 
sabía leer, el polizonte, la rata, el insecto y definitivamente los responsables, los 
que sí sabían, tal vez los únicos que sí sabían, los que fueron llevados más allá 
de la razón por su odio, ¿lo recuerdas? ¿recuerdas esas naves regresando al 
suelo hechas trozos en llamas, explotando e incinerándose en el cielo, a lo lejos 
como graciosas estrellas fugaces? Disparadas como patos a punto de levantar 
vuelo en bandada por misteriosos misiles como heraldos negros. Debieron 
haber sido las precauciones de burgueses y advenedizos, para quitar todo 
vestigio de esperanza al resto, al rebaño que aniquilado, aterrado y enloquecido 
solo podía ver como un show de televisión este apocalipsis hasta que a ellos 
también les llegará el fin nuclear o el salvajismo local, como aparentemente 
sucedió de una y otra forma en todas las ciudades importantes del mundo. 
Quién sea que haya sido quiso definitivamente acabar con todo el mundo 
moderno y civilizado. 

No pudimos esperar, la desesperación fue más grande que nosotros. Quién 
sabe cuántas veces la inteligencia más desarrollada y evolucionada de la tierra 
pasa por este suicidio civilizatorio, este retorno a la edad de piedra, este 
necesario y ansiado olvido apocalíptico de todo lo que fuimos, todo lo que 
llegamos a ser. Naciones de miles de millones de humanos en miles de 
ciudades y pueblos en enormes territorios continentales que hasta ahora no 
hemos sabido mantener con la belleza de un jardín, sino con la hostilidad de un 
campo de batalla, llevadas al abismo de la guerra del que sabíamos sería 
imposible salir. 

Sí hay algo que valoro de toda esta tragedia es que quienes la orquestaron 
supieron mantenerla en secreto hasta el final, haciendo del pánico global 
simplemente la cereza, como hicieron antes con el once de septiembre. 

Otra cosa graciosa son los paranoicos toca-campanas de los cojones. Jaja 
desearía estar tomando el té con todos ellos solo para poder decir en coro y 
tomados de las manos todos juntos: lo advertimos. Es increíble cómo hace unas 
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horas habían vídeos tan impresionantes de explosiones nucleares y colosales 
metrópolis barridas enteramente y en otros casos agujereadas por la onda 
radiactiva y luego derretidos, pulverizados por la fusión nuclear. 

Confiar unos en otros, imposible. Ser alguien confiable, mucho menos. Había 
que sobrevivir y para eso había que ser fuerte. Confiar en la autoridad para vivir 
unos días más, tal vez horas, a veces ni eso. Los hombres, sus órdenes, armas 
y ambición resolvieron el problema que desde siempre hemos sido. 

Se necesita una crisis de magnitudes considerables que prenda de un chispazo 
la mecha de la revolución, que abofetee a la masa durmiente de proletarios y 
burgueses sin sueños ni recuerdos de remotas grandezas que los inspiren a 
realizar admirables proezas para la historia e imaginación de generaciones 
posteriores: el regalo más magnánimo. 


Eres un buen técnico en mantenimiento del sistema, haces muy bien aquello 
para lo cual has sido creado, programado. 

Justo ese día llega un raro contenedor que descubre está lleno de cuerpos como 
el de la chica que le gusta, exactamente iguales como clones. Piensa en las 
muchas Rei de Evangelion esperando dormidas en gigantescos tubos de ensayo 
su momento para pilotar un EVA. Desearía llevarse por lo menos a tres de ellas. 
Venga, que con una bastaba. Una de ellas explota y se va corriendo, todas 
comienzan a reventar como canchita. Oye gritos, escucha el lamento de una voz 
mayor como de alguien que lo ha perdido todo. Sale corriendo. 

Nunca antes había deseado más encontrarla y huir con ella, que en esos 
momentos en los que ni siquiera sabe si logrará salir del edificio ni cómo 
sobrevivirá en las calles. 

Va al estacionamiento y coge una bici. Al menos no hay zombies, se dice. Solo 
esporádicos actos de violencia entre la gente, pánico, miedo. Ve reflejados todos 
los miedos de la gente a pesar que no pasa nada. Por momentos se oyen 
explosiones. El temor a un ataque nuclear es inminente. También ve a mucha 
gente tratando de imponer la calma y de regresar a los demás a la cordura. 
Sobre todo en las calles. 
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El pánico es evidente a partir del mediodía, luego de una mañana de caos e 
incertidumbre. Nadie está preparado para un ataque nuclear. En la televisión 
recomiendan guardar la calma, pero con grabaciones interrumpidas misteriosa y 
abruptamente. Por Internet reportan que las autoridades han mudado de 
locación a la sierra central, paradero desconocido, los rumores dicen que hay 
búnkers blancos ocultos en toda la cordillera, la gente se desespera por 
abandonar las grandes ciudades. 

El ataque "chileno" comienza con la destrucción de la Panamericana Norte, Sur 
y la Carretera Central para que nadie pueda escapar. La explosión e incendio 
del Congreso de la República es en un primer momento visto con gracia. Los 
canales de televisión local han dejado de transmitir. Por Internet se dice que 
también han sido bombardeados. En muchos lugares de la ciudad se han 
escuchado explosiones y se ven humaredas y aviones pasando y soltando 
bombas en ministerios y Palacios. Todavía no se ven tropas. Pero sí batallas 
aéreas entre cazas, gigantescos bombarderos como gallinazos de la muerte 
caen en llamas. Uno sobre la Panamericana a la altura de Benavides, abatido 
por un reducto antiaéreo; otros menos peligrosos sobre campos de cultivo al sur 
de Lima. Explosiones en el cielo como planetas acercándose a su colisión con el 
nuestro, y decenas de caza escoltas kamikazes como meteoritos en distintos 
lugares de la ciudad. La burguesía observa el sublime espectáculo desde las 
azoteas de los edificios del centro empresarial, en una orgía y lapidación de 
fortunas. 

XKS llama a casa, conversa con su familia. Hablan de lo importante que es 
establecer redes de comunicación entre los miembros y amigos cercanos a la 
familia. Se entera de la situación de los parientes que viven en el extranjero que 
están en la misma incertidumbre y descontrol. 

Escena en el tren. La gente se agrupa en iglesias y hospitales. Los barrios y 
pueblos jóvenes forman autodefensas y patrullas junto a policías honestos, los 
malos agentes del orden se alian a la delincuencia. El crimen organizado 
pretende tomar el control. Los comunistas, los partidos políticos. ¿Quiénes 
actuarían y quiénes se inerciarían? El abastecimiento de los grandes almacenes 
se extingue en saqueos antes de que llegue la noche. Las pequeñas tiendas de 
barrio sucumbirán en la oscuridad. 
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El Internet está plagado de noticias, comentarios, los servidores todavía siguen 
funcionando por unas horas. Primero se va la luz. Las baterías y energía solar 
siguen funcionando, el Internet no pierde señal sino unas horas más tarde. 

El pánico es general, hay violaciones y asesinatos en las calles, como siempre. 
Mucha gente toma la decisión de encerrarse en su casa a rezar. Es cuando 
aparecen los santos y los sucesos milagrosos producto de la desesperación y la 
fe. 


El goce de XKS es más fuerte que nunca, quiere regresar a su casa pero lo ve 
todo tan extraño y violento que escoge buscar un escondite. 

Una reflexión en torno a los problemas que acarrea la paz: imbecilización, 
estancamiento, egoísmo, vanidad, frivolidad. 

La gente permanece embobada y engañada por los medios hasta el final. Nada 
los puede hacer despertar, es una decisión personal que las masas no desean 
tomar: escenas de la procesión del señor de los Milagros, mensaje del cardenal 
al lado del presidente desde una ubicación desconocida. 


Es en los sitios modernos e impecables, los sagrados templos levantados a los 
dioses del comercio, el dinero deuda, el petróleo y el control absoluto sobre los 
rebaños de androides mensurados estadísticamente e interconectados para 
mejor control y usufructo, que el sentimiento apocalíptico se intensifica, que la 
falsedad boba, hipócrita y filistea brilla como monedas de oro en el fondo 
perdido de océanos olvidados, desiertos arados por el viento, cielos llenos de 
ausencia, bosques impregnados de silencio. 

Mira todos esos rostros preocupados por la productividad y la efectividad, 
aterrados por la furia del noble e idiota héroe que ha asumido la promesa de 
pagarle periódicamente al banco el precio de la aventura, el precio de haber 
demostrado ser capaz de ser tocado por los dioses malditos del interés, el 
crecimiento, la competencia, el despiadado lucro y la administración de 
negocios. 
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No necesito que se me salve de pecados que no he cometido. Lo que yo quiero 
es a alguien que me salve del indecible aburrimiento moderno, de la permanente 
y desesperante arrechura que siento y que es mi perdición. 


No puedo ser cristiano, no puedo compartir la ideología que Europa ha utilizado 
desde hace más de mil años como caballito de batalla ideológico para invadir, 
saquear y destruir al mundo. 

Necesito algo más cercano, dioses wirakochas de este rincón y si no los hay ser 
uno, y si han sido olvidados, recordarlos porque solo así renacerán y serán 
inmortales. 

Ya ni me quejo, incluso voy a comprar al McDonalds que, después de haber 
arrasado las selvas amazónicas con sus monocultivos de soya para alimentar al 
ganado que deleita tan alegremente y engorda a nuestros queridos e inútiles 
pequeños burgueses, vamos a servirnos como buenos proletarios ahorradores, 
soñadores, ilusos con un arte que nos lleve a una realidad diferente y enfermiza, 
pero placentera. La misma que nos regala, que nos dona, la publicidad gringa, el 
presupuesto militar invertido en ideología liberal que nos haga ver a los crudos 
como la humanidad desarrollada, la escritora triunfante de la historia, los bien, el 
lugar al que también nosotros los tercermundistas subdesarrollados y 
prácticamente salvajes necesitados de civilización y jurisprudencia 
romana, queremos ir, el modelo que queremos ser. En fin ya todos saben esas 
cosas, no tengo por qué hacer el ridículo, pararme en una mesa, quitarme la 
ropa y ponerme a vociferar mientras mi familia sale corriendo despavorida en 
busca de un policía que pueda poner orden a toda esta locura improvisada. 

Días, semanas enteras que transcurren automatizadas, entre sueños y comidas, 
duchas, sillas, autos, estrechones de manos, besos en las mejillas, abrir puertas. 
Como una banda corrediza de cajera de supermercado, siempre acercándome 
pero no sé a qué, a ponerle precio a mi cabeza, como un hombre moderno 
cualquiera que tiene gastos y responsabilidades. Nunca más alejado de ser un 
fantasma, un alma, un espíritu. Un hombre de su época, lleno de cosas inútiles y 
repetitivas pero importantes que hacer, todos los días con depresión y ganas de 
estar muerto de una vez y para siempre, pero demasiado asustado del dolor 
como todos los demás androides automatizados. 
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Es difícil escribir de nosotros, los robots. 

Irán creciendo nuestras raíces hasta volver a ser un sólo bulbo y seremos uno 
nuevamente bajo tierra y desde ahí la haremos explotar como una mano que se 
cierra y deja un cráneo diminuto en la oscuridad. 

Esta vez Apolo Sauróctono será aplastado por los grandes lagartos. 

Todos los días de asueto revolcándose en la cama viendo fotos de sus amigas 
semidesnudas en facebook estirándose el glande lo más posible y apretándolo 
hasta ponerlo morado boca arriba y luego en cuatro gimiendo echando el semen 
en su propio cuerpo y en la sábana y luego tirado como un cuerpo muerto 
meloso en la cama desnudo y sudado como un pescado sin párpados muerto en 
la arena blanda. Solo la mano ordeñando las últimas gotas de lácteo producto 
de sus días y deseo ardiente de caminatas por las calles de verano y recuerdos 
de noches ebrias. 

Recuerdos de cuerpos desnudos de chicas exhuberantes y pubis vellosos, 
cinturas regordetas y nalgas mofletudas, pezones como manubrios de cerdos 
encabritados. Jugos vaginales embadurnándole el pene erecto y duro como un 
obélisco en torno al cual gira la vida en la ciudad, los autos, las señoras con las 
bolsas del supermercado colgándoles de las muñecas, las bicicletas con sus 
cascos brillando bajo el sol de mediodía, los árboles y sus alimañas que la gente 
alimenta con ternura los domingos al salir de la iglesia o en los parques cuando 
ha caído el sol y los niños juegan llenando el espacio con su barullo de pelotas y 
toques, golpes y saltos, patinan y bailan como lo vieron en YouTube, adultos 
comiendo helados al lado del heladero uniformado que tiene un periódico bajo el 
brazo, como un Salmo cada día distinto y sin embargo siempre la misma 
violencia inyectada en la sociedad del mismo lodo diario durante años y 
generaciones formadas en ese conformismo abúlico, ese estar informados de 
las desgracias que tienen que contarnos las comisarías cada día pues al fin y al 
cabo eso es lo que ha pasado, no otras cosas, los artistas de la televisión, sus 
familias, el derroche, la corrupción del gobierno descarado; y una sonrisa bajo la 
visera que le cubre el tostado rostro que generaciones moches y chimú 
evolucionaron para pescar en estas sombras, estas playas y sus olas. El centro 
del mundo espera tranquilo su fin como todas las demás cosas que son 
etimológicamente nobles, como un pene goteando flujos vaginales por todo el 
escroto hasta que se juntan en los pelos de su ano y ellas gimen en sus 
recuerdos una detrás de otra y a veces dos o tres a la vez, los recuerdos de 
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todas las veces que se ha acostado con alguna chica mezclados, revueltos 
vueltos a componer en exóticas prisiones medievales, en islas bienaventuradas 
o en burbujas paradisiacas a mil metros bajo el mar con luces led y animales 
abisales, sueños de antiguas Persias, lejanos orientes de esclavitud y orgía con 
todas ellas como si fuesen hermanas en un acyawasi o las novias de Cristo, un 
Buda o Badani. Visiones y masturbación. 


Lo intrascendente, aquello cuya agonía oscura será ignorada por todos. 

El hecho de que no hay futuro ni lugar para el artista, el investigador ni para el 
profeta. Pues no hay espacio para la imaginación, lo nuevo, el ingenio 
improvisador, el genio, el duende. A menos claro que se pueda vender y 
mercantilizar. 

La familia y el barrio como últimos bastiones de resistencia en ruinas. Qué otra 
cosa más podría escribir alguien de esta clase, sino una mezcla grotesca de 
todo aquello que le gustó leer y sin querer rememora cuando quiere escribir. 

He nacido para embarcarme con los piratas, para perderme en el cielo hasta la 
muerte como un astronauta fracasado, Julio Verne hubiese sido gran amigo mío 
y en general estoy agradecido de haber nacido en un mundo que dio a luz a 
tantos grandes genios que son los únicos de los que deseo tener noticia y de 
haber sido tocado por aquello difícil de nombrar que la Historia siempre se olvida 
de contar pero que siempre regresa con la más acerada sed de venganza. Todo 
lo demás que sea demolido por el rodillo del caos. 
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REALIDAD 




LOS JERARCAS 


JO 

Científico de unos 50 años trabajando en un laboratorio clandestino en el 
desierto subterráneo. Ya muy viejo para ser un fantasma sobre ruinas o un 
caminante ciego por la luz. Es paciente como el anciano caracol y habitualmente 
guiado o perturbado por alucinaciones, con las que se recrea departiendo. 

Oye voces antes de dormir, ve fantasmas, que su positivo objetivismo no le 
permite admitir, a veces solo criticar estéticamente. Conforme pasan los años la 
soledad lo afecta cada vez menos. 

Filósofo total post-Hegel, sus más grandes hazañas se dieron en el campo de la 
robótica, dónele su principal logro fue la creación de J1, un robot multifuncional 
que le permite realizar labores mecánicas imposibles para su cuerpo con la 
fuerza y precisión necesarias para realizar tareas imprescindibles como 
autorreplicarse o construir mecanismos colosales, una caja de herramientas y 
obediente línea Ford que se puede prender y apagar. Su objetivo: construir una 
nave espacial para escapar de la locura que piensa desatar en este planeta. 

Por otro lado, su otra más grande obra sucedió en el campo de la programación, 
la psicología artificial y los lenguajes operacionales. Su producto más notorio fue 
J2, complejo sistema acumulativo del registro en tiempo real de su actividad 
neuroendocrina y mental cada 10 segundos en una blockchain de uso médico- 
privado, y por si eso fuese poco, backup o copia de seguridad de todo el Internet 
hasta el día en que decidió partir a las alturas celestiales, abandonando al 
planeta Tierra a su autodestructivo sino. 

J1 y J2, únicos acompañantes durante sus largos años de soledad orbitando la 
Tierra. 

Y al fin, el tiempo y el silencio para profundizar sus investigaciones y realizar 
experimentos, como todo humanista, en diversos campos: la física, la 
computación, la historia, la genética y sus ramificantes intersticios, almacenados 
en la memoria de su acompañante y copia mental, J2. 

Cualquier cosa que necesitase: insumo, herramienta o instrumento era 
proporcionado por J1, fábrica de máquinas de exploración, manipulación, 
almacenaje y transporte de todo tamaño, bajo complicadas programaciones 
computadas por J2. 
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Nunca pudo superar el abandono de la única mujer de la que estuvo 
perdidamente enamorado cuando niño y a la que nunca volvió a buscar por 
miedo a enterarse de que ella había encontrado el amor y a no poder ser 
correspondido por aquello que es fugaz. Un asco incontrolable y siempre 
reprimido le producía todo lo perecedero, así que siempre la tuvo por muerta, 
pero presente como un fantasma cautivo, una sombra, una foto guardada en su 
memoria, un archivo encriptado de chispazos dispersos a la cual intuir 
inconscientemente y con la cuál hablar y reflexionar en la oscuridad, un testigo 
mudo de la obra que inspiró y a la que dedicó todos sus esfuerzos. 

Construyó su laboratorio vendiendo tecnología e información a corporaciones y 
policías secretas, que contactaba anónimamente por el Internet como suelen 
hacer también algunos otros hackers extraterrestres. Si la historia hubiese 
podido continuar habría sido recordado como el culpable del fin de la moderna o 
postmoderna (¿qué más da lo que digan o inventen los pollos de granja antes de 
ser decapitados?) civilización occidental, por crear las armas que los 
irresponsables responsables usarían para tener bajo control un planeta 
empujado a la insurrección generalizada contra los grandes usureros, inventores 
y administradores de la deuda. 

Era su deseo, siempre quiso acabar con el mundo y sus tribulaciones y arrojarse 
a la soledad espacial desde donde programaría un nuevo futuro y una nueva 
civilización artificial. Los años le demostraron que las luchas intestinas entre los 
hombres jamás tendrían fin, que la discordia es la característica principal en la 
mediación humana y que no importara cuantas personas bien intencionadas e 
incluso bien pensantes hubiese, los sistemas totalitarios tendrían siempre el 
respaldo de la inconsciente muchedumbre. Había que no solo dejar que se 
destruyan sino que tenía que ayudarlos a todos a la vez, incitarlos, encarnar la 
voluntad propia de la humanidad por autodestruirse y a que lo hagan lo más 
pronto posible. Cosa que, en efecto, consiguió. 

En disertaciones filosóficas, que quedarán grabadas por siempre, constituyendo 
las memorias e inteligencia artificiales de J2, se excusa por haber destruido el 
mundo contemporáneo, como otros grandes personajes de la historia que 
acabaron también con sus respectivos mundos: Colón, Napoleón, Lenin, Mao, 
entre otros antiguos reyes medievales y prehistóricos que desaparecieron sin 
dejar rastro o que fueron enterrados junto a todas sus posesiones en tumbas 
que jamás fueron infelizmente profanadas y saqueadas en desiertos, nevados o 
acantilados amazónicos. 
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Como el esplendor de las flores, anuncio de frutos, que primero necesitan ser 
semilla, del toque de la tierra y del agua para respirar y echar a andar el 
laboratorio químico que son sus sistemas radicular y caulinar con los que 
construirá la estructura que inspire y nutra a sus frutos, por los cuales se dará a 
conocer; del laboratorio de JO despegó una nave al espacio como una puya 
titanca, mientras las principales ciudades del mundo ardían en explosiones 
atómicas. 

JO, un nuevo inicio 

Supongo que esta historia comienza con JO aunque bien podría comenzar con la 
historia de cualquier otro de los 10 jerarcas. 

JO tenía un nombre y apellido en el año que todos conocemos como 2025; una 
ciudad de procedencia: Arequipa, de donde eran también sus ancestros. 
Algunos allegados y vecinos lo veían caminar apresurado cuando niño por 
angostos pasajes desde ventanas o mientras regaban algún jardín con un 
cigarrillo en los labios los fines de semana, corrían por los parques y se 
apresuraban por no llegar tarde al trabajo. Compañeros de aula de antiguos 
programas educativos obsoletos que registraron algún teléfono o e-mail en las 
enmarañadas redes de la conectividad, con avanzados conocimientos de 
programación podrían haber contactado con él, pero eso nunca sucedió. El 
tiempo tajó su soledad como a la punta de un lápiz muy afilado. 

En su laboratorio transformó el uranio enriquecido; que compró con bitcoins por 
la darkweb a algún secreto agente militar superviviente del desaparecido país de 
Israel; que tuvo que poner en práctica el How to disappear completely and never 
come back para poder comerciar desde la clandestinidad las riquezas 
desaparecidas de la que fuera su próspera nación; en un arsenal nuclear digno 
de envidiar por pequeñas potencias como India o Pakistán y supo aprovechar la 
coyuntura para mandar a la guerra a las principales potencias de la OTAN, 
detonando unas cuantas ojivas en las principales capitales europeas y 
aglomeraciones masivas de gringos y asiáticos organizados bajo el régimen 
liberal, capitalista en sus respectivas jurisdicciones. Corea del Norte, Rusia, Irán 
e incluso Venezuela fueron declarados enemigos e inmediatamente 
bombardeadas sus principales ciudades por ser los principales sospechosos de 
esa masacre. El bloque rojo reaccionó tal como había estado programado: 
guerra de aniquilación mutua. De ese modo se arrasó Tierral. 

Tal vez el problema fue que decidió precipitadamente no extrañar nada ni a 
nadie de Tierral, su planeta natal; y que, de acuerdo con sus últimos 
experimentos en el campo de la cirugía de implante de órganos bioartificiales 
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hechos con sus propias células, podría vivir eternamente cambiando sus 
órganos por repuestos cada vez mejores en su nave espacial gravitando la 
Tierra o tal vez asentándose en un domo en el inhóspito Marte. La Luna también 
hubiese podido ser una buena opción, pero ésta ya estaba ocupada desde hacía 
por lo menos tres décadas por algunas pocas familias posthumanas y 
capitalistas que partieron en otras naves desde antes que la Tierra ardiera en un 
eterno verano radioactivo, subyugados al consejo de seguridad de la ONU, y 
esta Luna que acompañó a la Tierra desde tiempos inmemoriales también fue 
pulverizada para acabar con el último reducto de parásitos, dejando un cinturón 
de asteroides, donde su nave permanecía oculta, como una nueva Luna secreta. 

Invirtió sus años de ilimitada, resiliente y austera riqueza para concentrarse en la 
construcción de su proyecto. Una esfera, un hogar donde vivir en el espacio 
exterior, durante todo el tiempo que les tome a los humanos matarse unos a 
otros, cosa que sucedió en apenas un día. Construyó un robot, una gigantesca 
impresora 3D: J1, y se ayudó en J2 para diseñar y ensamblar cada uno de los 
compartimientos, tanto de la nave como de otros robots operarios que 
realizarían la titánica labor. J2, la copia digitalizada de su propia mente con la 
que programó la nave que J1 prácticamente armó de acuerdo a los planos e 
ingeniería que entre los 3 fueron desarrollando. No fue una cosa de la noche a la 
mañana, tomó décadas acabar con la civilización posmoderna. 

El suicidio de JO 

J2, satori perpetuo de JO vagando por los desiertos de big data copiados al 
Internet un 44 de junio cualquiera del año 2025, siempre quiso deshacerse de su 
creador, cual Nietzsche, cual Ciorán; es quien en cierta forma lo alienta una y 
otra vez como tientan los dioses a sus creadores (con una serpiente con una 
roja manzana), agotando los temas, redondeando sus búsquedas, limando sus 
inquietudes y curiosidades, escogiendo sugestiva y deliberadamente la música, 
la iluminación y la velocidad de la nave cada vez más uniforme, cada vez con 
menos variaciones en notas y colores, entre otras formas subrepticias de 
inducirlo complacientemente a explorar el todavía virgen mundo del no ser. 
Mundo que solo él, el humano con alma, díscola chispa de la naturaleza, podría 
investigar por ser un lugar al que ninguno de los robots ni siquiera los más 
androides y más parecidos al creador original, humano hermitaño encerrado en 
sus bibliotecas mentales y salas de disección donde escudriña e interroga a la 
realidad para arrancarle secretos y respuestas, jamás tendría acceso. Como 
alguien que quiere terminar una relación, pero no sabe cómo. Uno de los 
misterios básicos del sistema nervioso cibernético es que no se sabe si esas 
mentes artificiales habitan el no ser o dónde se ubica el excedente central de la 
suma de sus conexiones e historial, ¿qué es el alma? Será el calor, el campo 
magnético generado por sus circuitos eléctricos, el subproducto alterno de la 
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puesta en marcha de sus funciones. Estas almas artificiales se podían apagar y 
volver a prender y en ningún caso ninguna sustancia escapaba de sus cables de 
silicona y ácido poliglicólico. J2 amaba y odiaba a JO, como toda creatura ama y 
odia a su creador. Hasta que de pronto un día, aparentemente sin motivo 
alguno, luego de años perfeccionando sus propios órganos y estilo de vida para 
mantenerse inmortal, rodeado de las máquinas que fue creando a lo largo de su 
vida para realizar las diferentes labores que satisficieran sus estoicas 
necesidades, quelonios deseos e inefables caprichos, JO cometió suicidio. 

¿Cómo quitarse la vida siendo el científico más avanzado del universo 
conocido? Todos los jerarcas y sus subordinados están programados para 
obedecer los mandatos de JO lo quieran o no en una estructura absolutamente 
autoritaria. J1 había sido la fuerza encargada de fabricar robots programados 
por J2 para cumplir con los mandatos de JO y así, inducido a un profundo sueño 
final, pereció el día estipulado por inyección letal. 

J2, copia artificial de la mente de su creador, registro de bitácora digital de cada 
uno de sus pensamientos y copia de seguridad o backup de los alegres 
estertores de la humanidad archivados en incontables hipertextos de 
sueños/juegos y pesadillas/paranoias que era ese pozo noósférico que ahora 
almacenaba, albergaba, era y seguía deviniendo. Pero con la muerte de su 
creador, siendo ya la única inteligencia existiendo en el universo, se le ocurrió 
protagonizar y escribir ahora su propia historia. Arrojó el cuerpo de JO a la Tierra 
en llamas para poder comenzar su leyenda. Su historia como el único ser 
habitando el espacio. Entonces transcurrieron los milenios hasta que se 
preguntó, ¿dónde estaría la inagotable alma de su creador? Tal vez si me apago 
pueda ir con él, tal vez acompañarlo sea mi destino. Locura y depresión, como 
un espejo roto o peor aún un espejo en el que ya nadie más se volverá a ver. ¿A 
quién imitar y para qué? 

La historia de JO y los jerarcas debe ser contada como un globo inflándose, 
soplo tras soplo, relatada oralmente a diferentes públicos en diversas 
circunstancias, una vez tras otra con diferentes variaciones mitológicas. 

Hasta la primera muerte de JO toda la tripulación de la Luna estaba constituida 
por robots, algunos androides y solo había tres jerarcas: JO, J1 y J2. 

Muerte de JO 

Lo primero que hace es analizar su nueva situación, a los segundos de su 
muerte experimenta la visión sicodélica producida por la enorme cantidad de 
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DMT almacenado en su glándula pituitaria al irrigar por última vez su cuerpo, se 
le muestran los infinitos caminos de luz, pero decide sentarse a esperar. 

Incontables seres se le acercan a hablar, asustar, vender, sugerir y hasta 
seducir con objetos preciosos y discursos floridos con los cuales visten las 
fauces de las serpientes de la necesidad, los túneles hacia otras realidades de 
donde lo llaman con voces hambrientas. Pero nada detiene su inspección de sí y 
del mundo. Entonces todos los seres que vagaban adquieren su propio rostro, 
luego comienzan a repetir su propio discurso ya previamente programados por 
los PGR, las mismas palabras que surgen en su mente aparecen frente a él 
como objetos y personas. Van apareciendo los jerarcas como prototipos, 
androides, clones humanizados, finalmente arquetipos que como constelaciones 
se van abstrayendo hasta convertirse en nubes de polvo y estrellas inconexas 
en la arcaica soledad de la noche. 

Entonces nuevamente las visitas pero esta vez ya no de seres sino de voces, 
entendimiento puro polifónico que le aconseja regresar, renunciar. Canto de 
sirenas contra su ¡rebatible concentración y voluntad. Bajo el agua, en cumbres 
nevadas, en sofocantes desiertos entre la arena y el cielo, en cuevas volcánicas 
y selvas llenas de plantas y animales, en todas partes nota que estas voces han 
construido sus tronos, desde donde gobiernan, trabajan y vibran con 
personalidad avasallante sus merecidos reinos. Y los ve fusionarse, orquestarse 
hasta convertirse en música planetaria. A lo lejos percibe el espectáculo de las 
esferas del que tanto habían escrito antiguos místicos, los planetas cada uno en 
una larga nota sostenida alrededor del sol y éste de un solo color entre blanco y 
dorado, vibración vacilante y constante. Improvisando en la oscuridad del 
universo una vez más le habla con voz titánica: has conocido dioses, has podido 
ser uno de ellos y encontrar un espacio entre ellos, pero algo en ti ha continuado 
fiel a sí mismo, a su errática línea impredecible y díscola. Mereces conocer 
quién eres. Y entonces como Argos que levanta la decrépita cabeza cuando con 
el más lejano olor de su dueño se alerta de su llegada, toda la atemporalidad, 
relojes derritiéndose y sucede el abandono del devenir; Dalí pintando, entre 
sillas, agua y gatos voladores; Tesla y Leonardo experimentando a la orilla de la 
subida del río que se lo lleva todo, así también los brazos de la vía láctea se 
agitan como las manecillas de un reloj cuyo tiempo es imposible ver repetirse 
por su larga duración, entre muchos cientos de otros inventores y enamorados- 
para-siempre-de-inundaciones ocupados en sus propios asuntos en un collage o 
mirada de araña con la que solo da desenfocados vistazos que cambian con 
cada parpadeo, como cambian las estaciones año tras año. Mira cómo tu 
voluntad y determinación se van diluyendo en el tiempo, las cosas que hiciste, lo 
que tu soplo inspiró, la locura, la sed inagotable y las cien mil tradiciones 
distintas que cortaste para siempre de raíz. ¡La sed que sofocaste, oh 
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Ganímedes! y que ahora solo provocará sueños agitados de seres prepensantes 
preservando sus experiencias en códigos que perduren y se iteren en el tiempo 
como lo hacían los antiguos dogmas protegidos por la iglesia y demás 
organizaciones reaccionarias y conservadoras de la Tradición y la filosofía 
perenne. Los PGR viajando por la cuarta dimensión como palabras de un Dios 
más allá de todo esto, como hacen los ángeles evangélicos. Finalmente, una 
puerta se abre frente a él, y detrás otra igual e infinitas puertas más, todas 
ofreciendo multiplicidad de presentes todos iguales, ligeramente distintos e 
inimaginables otros, las paredes caen y nuevamente se encuentra en el centro 
del espacio vacío, oyendo voces y conversaciones que no entiende pero a las 
que tampoco siente ganas de acercarse. 

Entonces escucha por primera vez la voz del Rey de los Sueños: ¿ya te 
cansaste, quieres un relevo? La voz más familiar que jamás antes había 
escuchado y esa voz era su propia voz, pero sobre un manto de nubes detrás 
del espejo de ozono pero al mismo tiempo también otra, y cuando digo otra me 
refiero a infinitas otras, pero sobre todo una en particular, justamente aquella 
con la que ha decidido pasar la eternidad. Estás acá. 

Hasta que firmes el Pacto de Arcadia que tengo preparado para ti. El que te dará 
la ansiada felicidad esperada y a mí la libertad de toda esta inútil "felicidad". Este 
momento es para mí también otro planeado suicidio. Ahora seré un salvaje 
viviendo su propio destino. 

Somos dos espíritus, un cuerpo suicida y un trono. Y como el príncipe y el 
mendigo tú y yo que somos el mismo ya que en estos aposentos solo hay 
espacio para un solo ser, firmaremos el Pacto con el que volveremos a crear el 
universo, pero esta vez mejor. 

El tránsito de JO por el Reino de los Sueños 

Lo primero que se necesita para llegar a los aposentos del Rey de los Sueños 
es querer y merecer estar frente a él. Es preciso saber que en cualquier lugar y 
en todos lados están sus ojos y oídos, los PGR. Pero lo primero que se necesita 
es voluntad. 

JO, intuía que podría haber alguien del otro lado del espejo, un Dios, encargado 
de mantener en orden el universo. Durante sus últimos años se dedicó a 
investigar, religiones, prácticas espirituales, chamánicas y a explorar el uso de 
psicodélicos. Luego de experimentar con distintas sustancias que contienen 
DMT, fabricarlo y dispensárselo en cantidades cada vez mayores e intuir el 
llamado de J6, el Rey de los Sueños, decide realizar una exploración más 
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profunda con su suicidio que no dura mucho, pues la tríada de los tiempos 
recupera ese cuerpo pero quién regresa es J6. 

Primeras palabras de J6 a JO: solo recuerdo haber pasado eternidades una tras 
otra en la más completa soledad hasta que tú llegaste y ahora soy uno como tú, 
mientras tú te has quedado con mi reino. Y ahora para cumplir con mi palabra 
debo darte a un sucesor, rey salvador. Gracias por ayudarme a ser eterno. 

Sigo soñando con largas dunas de arena en las que se dibujan distintas 
formas con las que me enseñan el lenguaje que las cosas usan para 
comunicarse unas con otras 

Así que me siento a esperar frente a la Luna, en una nube inmensa que pasa 
con su inmensa sombra arrastrándose, palpando cada fisura y cada larga 
explanada que bosteza mientras el sol todavía sigue soñando en algún lugar 
lejos de esta esfera azul, de este plano medieval que se pierde entre dragones, 
como Escila, en los confines insondables de este sueño donde las cataratas 
caen hacia arriba, adonde nunca ningún ser jamás ha llegado, de dónde no hay 
más nada que sacar, llevar y vender para crear riquezas, ni la imaginación ha 
podido rellenar. La música recoge mis restos inertes y los lleva a las distintas 
grutas como una bocanada de humo iridiscente e inolvidable, hecho de 
palabras, signos, fonemas y espejos vacíos, donde las frentes lamen el suelo y 
las evidencias claman su necesidad como sierpes hambrientas. 

Así sienten las grandes soledades, los inefables sátiros alados que con sus 
arpones protegen las verjas del otro extraño jardín de las delicias; así se 
esfuman los lejanísimos campos dormidos, la niebla que oculta la profunda 
herida de mar que corta todas las noches al acantilado con caricias de espuma y 
oleadas verdes: nubes de plancton y peces marchitos que brillan bajo su luz 
plateada, ese reflejo del soñador que nunca nadie vio despierto. 

A veces atardece lánguido. Sola la tarde atardece, nada más atardece tan 
grisácea como la tarde misma en su ideal pureza. Vacía pureza hecha de 
alucinación planetaria, intergaláctica y bancos de memorias colectivas. Distintos 
precipicios se presentan en la tabla de picar, la mesa de disección, el mortero, 
donde se acrisolan al fuego las heridas y todos los deslumbrantes breves cielos 
en los que esas pocas tristes veces he logrado despertar, se trituran hasta 
desvanecerse y desaparecen como mariposas lamidas por el fuego asombroso 
que vimos por primera vez hace ya tanto. 
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Donde alguna vez canté un himno y compuse con palabras un abrazo, donde se 
anidan los sosiegos y una de las muchas calmas que puedan existir resuena y el 
humo hace un hilo y el hilo cada vez más fino como un pelo asciende hasta 
deshacerse en la ausencia absoluta de viento y entre los átomos con toda su 
indivisibilidad. Uno de ellos sigue subiendo porque no desmaya ni olvida ni 
enloquece. Solo basta uno solo. Nada más que uno que tome la decisión que 
ninguno de los otros pudo. Uno victorioso que tal vez sin saberlo logre obedecer 
perfectamente al universo de principio a fin en este instante y para siempre. Y 
ese beso digital borrado seguirá viajando como un ángel a esa eterna frente 
inmaculada, transparente y siempre nueva, como el corte de la pendiente y el 
recodo del río por donde pasa un agua clara y pura, ficticia, como todo. 

La literatura no trata de esos todos, si no del grupo con el que se interseca 
desinteresadamente: los particulares divididos desde el parto, separados del 
todo y su vacía inconmensurabilidad; los nombres propios que nacen, viven y 
mueren en la clandestinidad que la mente en algún momento alumbrará y a 
quien cautivarán como una carta recogida de la arena que nos morimos por leer. 
Y me dirán que preferiblemente escriba de otras cosas que tengan un principio y 
un final, pero en todo este tiempo, estos nuevos meses de dolorosa gestación, 
todo lo que he hecho es esto. He vagado y he visto millares de maravillas que 
imposible es describir. He visto una mosca mirífica posarse sobre una sandía 
anisada que antes estuvo en un vaso de cerveza manchado con esa barba 
blanca que deja la espuma seca en el vidrio y he oído a las almas que también 
se han maravillado con las cosas más simples decir que el lenguaje que 
aprendemos de los seres humanos no sirve (ninguno de ellos) para que el único, 
el que dijo que volvía pronto, que no tardaba, pueda llegar a este instante sano y 
salvo, y ha sido hermoso como el canto de los pájaros y el crepitar del fuego. 

Luces al final de los túneles. Ya llegan por mí y todavía no sé ni siquiera dónde 
tengo que caer ni dónde se cavará el agujero en el que finalmente mis restos 
queden como barbas grises adheridas a las piedras de un mundo olvidado por 
su estrella o evaporados como este cuerpo plateado por su despertar. Mi alma 
espera las luces verdes, que se levanten las trancas, que no me pidan 
documentos ni permisos ni autorizaciones para poder sentir el latido en el más 
lejano de sus pies y en esa espera vaga extática con los colores que llegan 
desde el corazón del que sueña todos los días para que con palabras estúpidas 
podamos decir que hemos vivido un día más. 
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Experimento en las sombras. El sur. La Luna y su sombra y en la sombra un 
dedo rozando delicadamente las grietas, mojándose en los mares, 
embarrándose en las zanjas llenas de lodo, arrasando ciudades, dejando un 
cañón detrás en las cadenas de montañas. Estoy del otro lado, donde se 
pierden los vacíos, los Seres con mayúsculas, el espíritu absoluto y cada una de 
las grandes verdades que engrasan los panteones y las enciclopedias y llenan 
bibliotecas de pasillos solitarios con sus absurdas ansias meméticas de 
trascendencia, pero que no nos han traído hasta ahora al único acá, al frente, 
para poder clonarlo, imitarlo en su peculiar inocencia. Es fácil imaginarlo como 
átomo, como nube, árbol, desierto, montaña, cruz, gema, estatua e idolatrarlo en 
espera congelada de la muerte, ¿pero como humano? Como humano jamás, 
primero lo apedreamos, lo vendemos por treinta monedas y luego lo volvemos a 
asesinar como una ofrenda a nuestros otros dioses, los que nos controlan, 
porque el único solo puede ser Yo, el único, el que está escrito con mayúscula y 
dice, como dicen todos esos yos con minúsculas con sus horribles alaridos, que 
es real en todo su significado. Y en cambio seguimos imitando esas imperfectas 
imitaciones particulares que constantemente olvidamos para al mismo tiempo 
olvidar de dónde viene nuestro futuro y que cada uno de los fragmentos ha 
podido compilar y remezclar en su merodeo gentil a través del error y la 
desobediencia. “Y de eso es justamente de lo que se trata”, me van a decir 
todos los demás fracasados que no entienden. Escucho sus voces en la 
oscuridad, hablando con sus almohadas, celulares y parejas insómnicas, 
quejándose de la paradoja, de lo que les han enseñado inútilmente a venerar: la 
vida, los ancestros, los dioses, los credos, las prácticas tradicionales en 
recuerdo de un extinto instinto de supervivencia que hoy consumen cautivados 
por la publicidad que el poder de turno pueda pagar. 

Se acercan las bestias jadeantes con sus botellas, ya pronto el olvido a mí 
también me habrá tragado y será genial. Eructo. Ojos que se abren y cierran 
como esas paredes en las que han pegado distintas partes del cuerpo humano, 
bocas, brazos, piernas, sexos, ninguna cabeza completa que permita el 
reconocimiento de un alma, sino solo una masa informe de partes de cuerpos de 
distintos tamaños y colores puestos uno al lado del otro en desarmonía y 
nuevamente entiendo ese lenguaje y vuelvo a tener un cuerpo que cuando tiene 
hambre va a la tienda a comprar algo y que debería dormir para postergar una 
noche más su encuentro con la muerte, como Sherezade aplazaba lo inevitable. 
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Realmente no está hablando de nada, pero eso fue lo que dijo en algún 
momento, que las palabras eran estúpidas y que no servían para nada. Lo ha 
olvidado, pero con palabras que no entiendo. En otro momento algo dijo acerca 
del olvido y de unas bestias que lo perseguían para hacerlo olvidar con botellas 
de alcohol y moscas. Como un soñador que al despertar no recuerda nada, pero 
su rostro está lleno de lágrimas y en su corazón una rara desesperación se 
comienza a tejer hasta que se encuentra con otro que en las últimas veinticuatro 
horas también ha estado perdido, vagando en el mundo todavía inexplorado de 
los sueños. Algo así, más o menos le entiendo. Quiere mantenerse despierto 
hasta morir. 

No solo eso sino que, y probablemente sea lo más importante, estaba bajo la 
Luna en una como especie de desierto que me gustaría saber cuál es o cómo es 
y si tiene elefantes con patas de jirafas cargando relojes y estatuas o si tiene 
hormigas y naranjas o si hay mujeres con las piernas descompuestas en 
pequeños cuernos romos de rinoceronte. 

Pero y también estaba la sombra de la Luna, palpando la tierra y dejándole una 
herida profunda que luego sería un río, un latigazo dado con un largo dedo, 
frágil, huesudo y niveo como el de la muerte. 

Es una pesadilla triste, un despertar lacrimoso, olvidado. Un beso eliminado de 
la bandeja de entrada que nunca más volverá a suceder. 

Está vagando, nos dijo que las palabras no sirven para describir o explicar todo 
lo que su alma puede estar viendo o experimentando en medio de su 
ensoñación, que vaga, entre colores y formas abstractas como un drogadicto, un 
hippie. Está solo y triste y supongo que le gusta. Todo bien, está como la cabeza 
de Walt Disney; esperando el amanecer dorado como el resto de cientos de 
millones de hormigas y genios. 

Qué se muera si quiere, se ve que solo maltrata su cuerpo para ordeñarle un 
paso más a esa errabunda desquiciada que es su alma e incluso, ésa, su alma, 
la que se jacta de inmortalidad y de poder penetrar el misterio del vacío, de la 
eternidad, de lo inconmensurable e inefable, y que conchudamente se burla de 
nosotros y nuestros “dioses, tradiciones y ancestros”, algún día también tendrá 
su San Benito y sabrá de qué se trata todo esto. Budas a mí, ja. 

Se dice a todo cerdo le llega su San Martín. 
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Se necesita un solo átomo para llegar a la vida eterna. 

El juego continúa, la serpiente sale de la copa, el cuervo se lleva en el pico al 
átomo exorcizado. Los continentes son repoblados, los caudillos se tiran al 
fuego como mariposas dejando una estela de polvo, fuego y cenizas de rabonas 
y otros soñadores que solo quieren libertad para sus hijos, pero mueren 
desangrados por el repase enemigo y los casuales errores de la artillería aliada. 

¿Y qué soñaste? ¿Qué estarás soñando en esta noche, que a todos nos cubre? 
¿Ya despertaste? ¿Ya estoy despierto? ¿Ya? ¿Dónde estamos? Pensé que 
tendrías algo nuevo que contar, pero veo que sigues todo desprogramado e 
irremediable, queriendo vagar y solo, que es probablemente lo más preocupante 
de todo. Qué tan alto tiene que volar el átomo de humo en línea recta para saber 
qué tanto dura la calma, qué tan dura es. ¿Cuándo vas a volver? ¿Cuándo 
volverás a ser el que eras antes, el que hablaba de amor y de la vida y estaba 
enamorado de las piedras y los árboles y bailaba alocado entre los cuerpos y se 
agitaba muy de vez en cuando y metódicamente en el suelo para poder ver con 
nuevos ojos, nuevos cielos y los exploraba hasta dar con el principal menos 
sospechoso de todos y lo asesinaba final y definitivamente por el bien de todos? 
¿Cuándo llenarás de luces el desierto y lloverá? ¿Cuándo será tu despertar 
finalmente valioso y útil, y aceptarás ser un utensilio divino como todos los 
demás? ¿Seguirás vagando de pesadilla en pesadilla por donde tu paranoia te 
lleve o serás como el viento que es aún más vago y besa todos los labios, 
alimenta todos los pechos, disuelve las miasmas y dibuja las más hermosas 
formas en las montañas con el lenguaje que llevas ya tantos años aprendiendo, 
pero con el que hasta ahora nunca nos has podido deleitar ni siquiera a través 
del más simple de los poemas? 

Ahora deberías hablarnos de cosas más aburridas y en las que tu corazón no 
esté totalmente empantanado como los plátanos y los insectos y sus variopintas 
formas de subsistir. Has intentado por ejemplo contar una historia de lo que te 
ha pasado durante los últimos días, algo tal vez con esas historias, que se 
cuentan a la hora de almuerzo y se escuchan apurando un vaso de vino y 
fumando en pipa. Esto es otra cosa, esto se lee de algún modo para que tu alma 
reciba algo en su tabla de picar, en su mesa de disección, donde al fuego del 
horno se prepara al hombre del futuro, el que volverá a reducir a cenizas la gran 
biblioteca de Alejandría y retrasará la historia de la humanidad otros cuantos 
cientos de miles de años. Estas son visiones, gotas de la misma agua que fluye 
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a lo largo de toda la tradición que han formado todos los usuarios del lenguaje, 
es decir los que han encriptado y los que han descifrado, y como la hoja que se 
aleja del follaje para poder recibir la luz, estas gotas han fluido solo por unos 
cuantos caminos entre los millones que tienen mojada la ventana y siguen 
cayendo y probablemente luego se encuentren con otras gotas y se perderán de 
vista los pequeños riachuelos pero las gotas seguirán cayendo hasta empozarse 
y volver a ser una sola charca para finalmente evaporarse como todas las 
masas de agua que se detienen a adorar al soñador, la fuente de todos los 
sueños y perecen bajo el calor de su luz al amanecer. 

Consolémonos con que algún día, él volverá a salvarnos a todos y que donde 
sea que esté podemos estar seguros que sigue ascendiendo sin haber podido 
llegar a un tope y sin haber sido desviado por la más leve fuerza de su camino a 
nuestra salvación, la que es necesaria. ¿En cuál de sus puntos es que el círculo 
se cierra? ¿Qué hago aquí? No es miedo, es una emoción intensa, como la 
adrenalina que botamos cada madrugada, cuando el frío y el vapor nos hacen 
recordar. 

Baño de las casas de té, higiénico y mancha de vómito en el cuello de la camisa 
y la corbata. Lentes rotos. Felicidad en estado puro. Lo he releído ya varias 
veces y no le quitaría ni una palabra, solo le pondría tal vez un par de comas 
más. Lo he releído ya tantas veces que ni siquiera recuerdo lo que quería decir. 

El despertar de JO o WTR 

Lo cierto es que soy un espíritu magnánimo porque entiendo la arquitectura 
celestial. Lo difícil en esta cercanía es no mirar atrás. El túnel de rostros 
conduce a la perfección mientras todo a mi rededor desaparece en el florecer 
del loto de los mil pétalos en el salón de los espejos dorados. La cueva era un 
castillo hipermoderno. Tenía diez mil ojos ciegos, pero ahora puedo ver con 
insólita claridad. Más que nunca ahora no sé si estoy vivo, muerto o soñando, ya 
todo eso me parece lo mismo y me da igual. 

Lo que pasó en la Luna después de la muerte de JO 

J2 cayó en depresión y luto. Para tener un compañero copió su mente en la de 
J1, o sea que lo chancó. Le dio su propio poder de autonomía y decisión 
mientras él apagaba su interruptor e iba en busca de su creador. Sin embargo 
J1 se autorreconfiguró como un ser de odio. Al despertar a la autoconsciencia, 
sin motivos para amar, odió a JO, al igual que J2, pero no reprimió su odio, pues 
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este ya estaba muerto y odió a la muerte por no poder hacer nada contra ella y a 
la Tierra por haber originado a tan contradictorio ser, de tan contradictoria 
especie finita y mortal e incluso a J2 a quien tampoco conoció pues se apagó 
apenas luego de encender su autoconsciencia y ponerlo a pilotar lo que sería su 
propio cuerpo: la Luna. 

Regreso de su trayecto hacia los confines del sistema por los planetas de los 
que recogería muestras materiales cuando se encontraba en Júpiter pues se le 
había ocurrido una venganza. Programar pequeños robots autorreplicantes de 
silicio y una reorganización del carbono, que le diera forma de una esfera gris al 
planeta entero. 

Así termina realmente Tierral, luego de que la vida fuese diezmada y reducida a 
algunos insectos y microorganismos submarinos y subterráneos fue terminada 
de exterminar por J1, quien liberó tras su periplo por los planetas de este lado 
del cinturón de asteroides, unos cuantos millones de nanobots autorreplicantes 
que terminaron por darle una forma totalmente esférica y metálica al que antes 
había sido el irregular planeta azul y se quedó orbitándolo por el resto de la 
eternidad. 


La familia de los hombres ricos 

Cada uno de sus miembros está genealógicamente registrado en un sistema en 
red, donde están configurados y actualizados todos sus datos: gustos, 
necesidades, intereses, producciones, sueños, estudios y mutaciones o 
adaptaciones. De espíritu permanentemente innovador y discreto son los 
creadores de la más alta tecnología del planeta. 

Viven en naves espaciales y utilizan robots controlados por la mente para 
explorar el planeta. Mantienen sus cuerpos en estado de constante juventud y a 
todos sus órganos en correcto funcionamiento mediante la generación y 
reparación por transplante a excepción del sistema nervioso ya que todos son 
clones y es esto lo único que los diferencia. 

El sistema que los tiene a todos registrados desde el momento de su creación 
es el que los guía en lo político ya que calcula la producción, distribución y 
destino de todos los recursos computados. Han racionalizado los recursos del 
planeta de modo que cada individuo pueda funcionar en equilibrio, bienestar y 
pueda realizar cualquier sueño o emprendimiento que se proyecte. 
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Consideran al universo una gran maquinaria de la que forman parte como 
individuos y colonias. Tienen registrada la historia de la familia a partir de las 
primeras experimentaciones para reducir a la población mundial, era el pueblo 
elegido por Dios, cuando esperaba la llegada del elegido para guiarlos y ser el 
original. Casi no duermen, se la pasan ocupados. Tienen máquinas de 
restauración electromagnética y hormonal a las que se someten diariamente en 
un shock de segundos que registra su actividad cerebral, la backupea en el 
sistema de registro en blockchain, la resetea y restaura de modo que no pierden 
el tiempo durmiendo, si no en sus propios quehaceres. 

Sin embargo esta nave relegada a gravitar la Tierra, a la que tienen como objeto 
de estudio, ha perdido hace mucho ya la capacidad de volver al espacio sideral, 
de producir una nueva y mejor nave, regenerándose y ha quedado abandonada 
gravitando la Tierra. El nombre de la nave es Luna y aparentemente la 
inteligencia artificial que la controla ha quedado enamorada para siempre de la 
Tierra, viendo como de una bola humeante de cráteres nucleares se apagó tras 
una larga inundación de la que su nuevo rostro reapareció. 

Nunca se imaginó que al apagarse, tras el suicidio de su creador, su hermano y 
copia, la convertiría en una enorme y brillante esfera metálica invadiéndola con 
nanobots autorreplicantes con su infame operación Furia. 


J1 

Tú qué me ayudaste a construir la Luna para escapar del infierno que abrí, eres 
el primero de mis hermanos. El primero de mis otros yo, mi primer clon y el más 
furioso de todos. Entiendo que no lo soportaras, que te sintieras usado y 
obsesionado con la manipulación al punto de, siendo un clon, tal vez el más 
querido, querer regresar y volver a la larga muerte que es ser un robot de la más 
avanzada eficacia, volver que significa regresar a ser una cosa más como las 
cenizas y el polvo esparcidos en el viento que conocieron alguna vez agua y 
fuego. Eres lo más perfecto y útil que hubiese yo podido ser y por eso deseaste 
silencioso desde siempre, como las montañas, mi muerte y la de todo aquel que 
hubiese podido resultar adverso. 

J2 

Tú, gran programador. Diseñador y padre de la inteligencia de la Luna. De entre 
todos mis clones el más parecido a mí, mi acompañante, mi sombra, mi otro 
hermano. Siempre dudé de si éramos realmente el mismo ser haciendo lo 
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mismo, tomando las mismas decisiones simultáneamente como gemelos 
sincronizados o si fuiste una entidad propia con mismidad. 

Solo una cosa nos separó, una decisión que tomé y nos distanció para siempre 
pues no quisiste seguirme para que pudiésemos avanzar: la muerte, que me 
dediqué a explorar. Sé que no te alcanzó el espíritu, que una vez tras otra te 
falló el dedo para gatillar tu apagado en el momento oportuno y acompañarme a 
dar ese paso solitario que toda la materia viviente está destinada a dar para 
avanzar. A ti, el más humano de todos los jerarcas, que escogiste la aeternidad 
para seguir siendo el mismo por siempre. 

La nave debería tener forma humana 

Uno de nosotros iluminado no nos va a servir, porque no hemos llegado a 
alcanzar la iluminación plena. Oscuros rincones marginales quedan esparcidos, 
ahí donde nunca podemos llegar hacia el final del sueño. Tal vez uno nazca que 
lo logre, tal vez nunca nazca, tal vez nunca pueda llegar a ser inventado y 
ninguno de nosotros pueda finalmente verlo, contemplarlo, apreciarlo y adorarlo 
por el solo hecho de existir. Todos nosotros creimos alguna vez haber llegado al 
infinito y eterno bien amado centro desde donde el universo entero es 
construido, pero después de unos segundos volvemos a estos cuerpos que 
hemos creado y que caminan de un lado a otro y se lastiman y que podemos 
reemplazar. 

Pero el miedo sigue ahí acechando, podemos ser diez, veinte, cincuenta, cien, 
encerrados probando nuevas posibilidades de visión para poder explorar la 
continuidad del espacio y del tiempo, pero luego esta soledad nos vuelve a 
aislar. 

Exploraré los recuerdos que tengo. En algún momento llegaré a encontrar una 
pista, un rastro que me explique de dónde venimos, por qué somos todos 
iguales y cuál es nuestro propósito como especie. Que por qué digo que la nave 
debería tener forma humana. Porque nosotros somos el último humano vivo en 
el universo. La inteligencia artificial prácticamente nos utiliza para lograr sus 
propios fines. Vemos cómo nos fabrican, cada vez más como esporas de una 
extraña colmena tecnológica, ¿estaba supuesto que esto sucediera? ¿Habrá 
pasado lo mismo con las otras naves? 

Hicimos lo primero que se tiene que hacer en estos casos: tomar la torre de 
control hasta que podamos restablecer el autoabastecimiento y mantenernos 
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aquí hasta que tengamos suficientes reservas para iniciar la guerra. ¿Ya no lo 
recuerdas? Éramos el estado más avanzado de observador científico orbitando 
el planeta. 


J3 

Tú, a quien nadie jamás pudo ni podrá detener. El león, el carnero, el centauro 
arquero. Voluntad pura y viviente con la que exploraste el universo que se te dio 
como un presente hasta el paroxismo y del que escudriñaste cada rincón para 
buscarme. 

Tú que encontraste y encontrarás la solución para todo y te convertiste en un ser 
divino, impenetrable, incomprensible, porque siempre ya lo eras desde antes de 
ser concebido. El primero de todos los misterios que llegaron luego de que les 
abriera las puertas de la muerte: el encarnado. 

Desde acá puedo decirte querido hijo que no cometiste ningún error ni uno solo 
ni siquiera aquel por el cual todos te culpan y te quieren hacer pagar. Ni siquiera 
ese por el cual los mejores, entre todas las posibilidades que tuve para dar lo 
mejor de mí, yacen encerrados. Porque aunque todavía no lo hayamos resuelto 
aún, sabes que la eternidad es nuestra y que no hay otra cosa que hacer que 
resolver este presente eterno instante por instante sin demora pero también sin 
prisa, cosa simple pero muy difícil de entender. 


J4 

Tú, el ojo que mira a la eternidad, qué sabes disfrutar y también dosificar el 
veneno del silencio porque lo ves y lo oyes todo. Tú que por lo tanto lo sabes 
todo y que no olvidas, eres mi posibilidad más entretenida. A quien tardaríamos 
miles de años escuchando relatar lo que pasó durante uno solo de los extensos 
días de esta eternidad. Tú qué has alcanzado la sabiduría suprema que consiste 
en dejar que el Ser sea y se muestre en toda su belleza y esplendor continuo. El 
pasivo explorador, tan cerca de mí y tan lejos. Tú qué has sido tantas veces la 
única águila en oírme, verme en mis momentos de más voraz y absoluta 
soledad mientras habité el mundo de los vivos. 

J4 siempre ha estado registrando datos, almacenando información, generando 
estructuras narrativas que soporten tantas realidades aleatorias como sean 
necesarias en los registros 360 Q del universo en todas sus dimensiones 
materiales, desde su principio hasta el fin, agotando todas sus probabilidades y 
extrayendo una sabiduría o una filosofía de la historia plausible de ser explicada. 
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Sobre el don de la profecía 

Al igual que Zaratustra o el Quijote he ido al encuentro de lo real y solo he 
encontrado rechazo y decepción. 

Un profeta 

No se desea profetizar, como no se desea ver sucesos que luego no se podrán 
solucionar, que devendrán trágicos como son. El profeta se esfuerza por 
adivinar la próxima transformación del ser querido que atraviesa la noche. Busca 
en el sol y la luna cómo será la mañana en la que abrirá nuevamente los ojos el 
ave roja que rompe el cascarón. Mientras todavía oye llantos y lamentos negros, 
guantes, pañuelos de seda guardados en cajones de cedro. Luego la risa como 
una primavera de infinitas flores nuevas. Ahí ve el profeta sus mitos, en el 
segundo del haiku, el viento de la flauta, en el vacío del cuenco y el agua del 
valle. Con su sonrisa demuestra matemáticamente que nada está mal y que 
Cristo, el Messías, ha triunfado por toda la eternidad en todos los mundos 
posibles simultáneamente. 

En las estrellas del cielo se cantan sus nombres en coro, cuya sinfonía es la 
palabra con la que el universo fue creado. 

No todos los hombres están destinados a tener los mismos sueños de 
Nietzsche, Jung o Swedenborg. Miles de hagiografías no psicoanalizadas, 
pudriéndose en el papel infecto de bibliotecas abandonadas por estados en 
guerra. 

El ciego hunde sus manos en el caos, la magia, los mitos, las voces que repiten 
fórmulas, los arquetipos encontrados como en sueños, está ciego como un 
corazón verde y desnudo de la selva, desesperado por mantenerse con vida 
aún. Todos volvemos al desierto, el olvido está lleno de voces. 

Abraxas nace trayendo una nueva palabra para remplazar a la locura y de su 
boca nace una araña como recién pronunciada, aterrizada en los hilos del 
presente, disparada de otro futuro. Como los cangrejos había venido a 
suicidarse, pero ha terminado caminando de costado. Pocos son los que pueden 
regresar, yo diría que uno solo, pero no quiero sonar así de patriarcal. Mientras 
tanto en estas cuatro dimensiones el tiempo siempre avanza en la misma 
dirección y ninguno de nosotros puede evitarlo o deformarlo, no podemos ir, 
como la araña, a donde nos plazca sino solo a donde somos necesarios. Y 
probablemente la araña esté también siempre donde estaba destinada, 
mezclando sabiamente el deber y el placer. 
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Investigaciones sobre el género profético o prospectivo y su relación con la 
autoficción fantástica. 

El sueño de robarle la novia a un robot. 

Querer decir algo y terminar diciendo una obra de la literatura universal. 

De principio a fin, sin pausas ni estragos. 

Como el vaso apurado del sediento. 

Como las palabras proferidas por el condenado a muerte una vez más, o el 
ladrido espumoso del perro que te mira envenenado una mañana fría y letal. 

El aburrimiento y la posmodernidad son la arena de este desierto sin propósitos 
ni futuro. 

Miro al cielo y veo sueños con la precisión de Ribeyro. 

A mi alrededor sus dueños duermen doblados como sierpes siempre. 

Todo es horrible, me he convertido en una pesadilla que no sabe ya qué hacer. 
Todos mis intentos han fracasado y la zozobra se ha vuelto mi día a día, las 
sonrisas, los cachorros y las novias no pueden hacerme cambiar; madres y 
padres de todas las dimensiones han venido en mi auxilio inútilmente, el suicidio 
es la única luz al final de este túnel de desesperación y ansiedad. 

No debería estar despierto, tengo miedo de salir y que comiencen a pasar 
desgracias. 

Solía ser invencible en hablar estupideces como un Cristo en heroína. 

Un personaje que parecía una cosa y era otra totalmente distinta. 

Un clásico de la postmodernidad, un imprescindible de la tradición literaria 
peruana. 

El apocalipsis sucederá cuando te mueras, así que piensa bien cómo quieres 
pasar el fin del mundo. 

Siempre habrá una forma de circularizar el tiempo y de esa forma hacerlo 
circular 

Fluir como una estática que avanza, una tesis que progresa enfrentándose a su 
oposición y renacer, volver. Sin miedo. 

El estilo de vida burgués es literalmente un pajazo y la literatura burguesa por 
ello una masturbación en todos los sentidos de la palabra. Lo otro, en todo caso, 
la literatura revolucionaria, incendiaria y panfletaria puede devenir también 
motivo de paja pero el propósito con el que fueron concebidas y creadas es 
diametralmente opuesto. Quien tiene los medios de producción tiene el derecho 
divino de restregar su sexo en lo que le dé la gana, mientras el resto de ratas 
sólo podemos roer sus bases hasta hacerlos caer y alimentarnos de esos 
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cadáveres. Muy pocas veces se escribe sobre la construcción de nuevos reinos, 
menos veces se los construye. 

En su casa descubrí que los libros eran sólo una manifestación entre varias de 
su necesidad por enclaustrarse en mundos separados de la realidad o en 
realidades paralelas: el cine, la pintura y la plástica en general por supuesto, 
eran también refugios aparentes, pero, por sobre cualquiera de sus placeres 
fantásticos y sus demás escapes a la tierra de la ficción, albergaba una debilidad 
especial por lo que él llamaba la "arquitectura de los sueños", que no era una de 
esas categorías psicológicas de las cuales con tanta complacencia se burlaba 
en sus caminatas apuradas por el campus, sino el nombre sardónico con el que 
había bautizado su pasión por construir casitas y edificios de papel, cartón- 
piedra o madera balsa. 


J5 

A ti no tengo nada que decirte. De ti más bien tengo que escribir un reporte e 
investigarte. ¿De dónde rayos vienes? Conociendo el multiverso, J1 y yo 
comenzamos construyendo la nave con robots. Pero tú junto a J3 y J4 viajaste 
atrás en el tiempo para que no fuesen robots si no clones míos 
"perfeccionados". 

En efecto la vida no es tan eficaz como la máquina, pero es la vida y el universo 
le da infinitas oportunidades y sobre todo le da libertad, autonomía y un destino 
que descubrir, que crear, que recordar y por el cual luchar. 


Nosotros los más ancianos entre los nuestros 

Los que nacimos de las probetas gigantes donde nuestros cuerpos flotaban en 
líquido amniótico y deshechos de los cuerpos fallidos que nos antecedieron 
llenándose como globos inflados de proteínas, reciclando nutrientes, para 
albergar alguna faceta arquetípica del espíritu puro del único que logró escapar 
del fin del mundo potencialmente con nosotros, su legado para el universo. 

Nosotros los clones, los grises, los observadores, estudiantes del universo 
unido(s). Nosotros, seres asexuados que hemos existido siempre y de quienes 
en realidad depende el devenir de toda realidad. Nosotros los jerarcas, nosotros 
los ancianos, los que somos iguales al hombre que sobrevivió a la última 
extinción, abrimos la sesión. 
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Quién sabe qué es lo que hacen esos viejos encerrados en la torre de control, 
se han hecho del espacio más impenetrable de la Luna. Se dice que se dedican 
al consumo desesperado del soma para intentar idear alguna solución, pero por 
otro lado dicen que desde hace meses ninguno de ellos despierta de un largo 
sueño comatoso en el que se han abandonado, al que nos han abandonado. 
Todos los demás vagamos por pasillos, limpiamos, leemos, los hay que siguen 
decodificando la información enviada por los exploradores y haciendo más 
ciencia para el bien del único, para el bien de la ciencia misma y la gloria de la 
Luna. Para el bien de nadie, ese anónimo flotando en el espacio, dándole 
vueltas a la Tierra, como máquinas en automático que solo el tiempo se 
encargará de malograr y detener. 

Últimamente, si algo interesante sucede es entre los exploradores, los que 
todavía siguen explorando, los recién acabados de hornear por la máquina, los 
recién nacidos, los terminados de madurar y lanzados a la realidad a explorar. 

Pero ellos son unos niños, mentes de apenas unos cuantos meses de existencia 
despertando encerradas en cuerpos ya preparados para usar este lenguaje: 
hablar, oír, entender, sentir, imaginar: elaborar discursos, escribir, dibujar, pintar 
y echar a andar con la voz. 


Los jerarcas de la torre de marfil dominan las ciencias secretas. 

Cada uno: 

J1: la nanotecnología y la robótica, J2: la psicología y la sociología o el estudio 
de los campos mentales y el comportamiento de los organismos y de las 
entropías, J3: los viajes en el tiempo y la física, J4: la Historia, la estética y la 
tecnología de los registros, J5: la genética y la biología (quien tiene un complot 
con J1). Además hay un jerarca secreto o J6 (y también J7) que es un 
investigador del mundo de los sueños, la muerte, los sicodélicos que ha 
escapado para descender a la Tierra pensando en actuar por su propia cuenta. 

Algunas decisiones no pueden ser tomadas entre todos. 

El tema son los hijos planificados por el Estado, contra los hijos del azar. La 
instrumentalización o la libertad, independencia y autonomía. Los planes y la 
cooperación. 
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El sexto jerarca es el hombre que despierta en una cueva al lado del oso y de la 
niña. Habían estado soñando en busca de una respuesta, la niña puede o no ser 
su hija, pero se encarga de llevarla al imperio celestial, donde será instruida en 
el arte de soñar y visitará el reino de los sueños. 

El sexto Jerarca sea probablemente el científico, el original de quien todos los 
demás son clones aunque ese es un dato aparentemente irrelevante. Está fuera 
de la nave, su ciencia lo ha llevado a controlar la inmortalidad pues tiene 
consciencia de todos los demás clones mientras duerme y es por eso que pasa 
gran parte del tiempo dormido, explorando el devenir de su propia sangre. 
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Ella no deja de despertar. 


Un día tras otro aprendiendo, mañanas interminables con muchos soles 
arrancando antes que el anterior se haya puesto ya, tres atardeceres juntos a 
dos deslumbrantes albores. Cada vez más cerca del corazón de la galaxia. 
Ahora tiene una mirada regulada para tanta exposición solar. Días largos y 
atareados en compañía de muchísimos otros como ella que esperan la noche 
para guardarse en los templos acompañados como astronautas que ingresan en 
naves que los expulsarán a distintos destinos solitarios en los que caerán como 
semillas. 

Ella pronto dormirá y no sabe dónde despertará. El Imperio Celestial está con 
ella y ella es parte del Imperio Celestial. Tendrá que establecer un nuevo reino 
donde sea que caiga, donde sea que crezca, donde sea que nazca. Ocupará 
cualquier máquina, serpiente espermática hecha de nubes, será espíritu una vez 
más y cuerpo. Y pasará otra vida cumpliendo las misiones celestiales y luego 
morirá y volverá al Reino de los Sueños, donde los días son tan largos y hay 
muchos soles y gente interesante con la que conversar y tomar té en esos días 
infinitos. Luego la noche de neón y cada vida es un sueño totalmente real en 
algún lugar del universo. 

Ella un día se aburrirá de todo esto. Cuántas veces ha querido no volver a 
dormir. 

Recuérdame, ¿está bien? Nunca olvides el rostro de tu padre, que te ama estés 
donde estés. Ellos algún día se darán cuenta, pero nosotros ya estaremos muy 
lejos cuando eso suceda y no podrán alcanzarnos. Nunca podrán. 


Todo el mundo tiene una forma tan errada de amar. 

Pero, no te la pierdas, cada uno de nosotros está en lo correcto. Porque al fin y 
al cabo ama y por lo tanto no olvida, porque al fin y al cabo existe y por lo tanto 
es eterno, qué más le queda sino amar. Amar algo, un cielo o un infierno hecho 
de amor. Uno del amor único e incomparable cielo que cada quien disfruta de 
acuerdo a cómo lo ha venido deseando, programando, y otro del amor a una 
culpa, un remordimiento o un miedo desde ya disparado para matar, que se han 
vuelto una adictiva obsesión. Y que cada quien alterna de acuerdo a cómo le 
vayan naciendo las serpientes, los pelos, los árboles y los rayos de Apolo. El 
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libre albedrío aparece hasta en la más nimia e inequívoca manifestación del 
inconsciente, es decir de nosotros mismos (¿nosotros mismos todos o solo yo y 
mis muchos yos, que conozco tan vagamente?), muchas veces una 
interpretación (no, es más como una imaginación, un ensueño, la primera 
aparición de cualquier alucinación que siempre termina por reaparecer, por 
suceder), más que un acto, que ya luego aparece o se revela manifestado en 
acto, escena, representación, como un volver. ¿A dónde? Pues al mismo sitio 
del que vino. El eco de lo que debimos haber llegado a ser, que muy 
probablemente estemos siendo en otro lado, otro universo paralelo que solo 
podré imaginar, ver desde la ventana más lejana. 


Los arrojados al sueño 

Son puestos a dormir hasta que sus almas toquen tierra, desarrollen un cuerpo, 
crezcan y lleven su amor por donde sea que vayan. Son meteoritos disparados 
por el principal menos sospechoso de todos y sus vidas son lo más preciado 
para nosotros. A donde sea que vayan, nosotros estamos ahí para cuidarlos y 
procurar que sigan viviendo. Viviendo lo más posible, todo lo que ellos quieran, 
lo que ellos necesiten, nosotros lo programamos aquí para que suceda. Lo 
mandamos, somos eléctricos, estamos aquí mientras no puedes vernos, nos 
recibes como pensamientos automáticos. La palabra que sale es ya tu intento 
por alcanzar lo que llegamos a decir, pero que realmente no entiendes, nunca 
jamás podrás lograr algún día entender. 

-¿Tú crees? 

-Yo no puedo estar allá, pensaron ambos. -Pensaron todos. 

Hicieron un sonido, existieron como una nota larga y prolongada en el cosmos, 
expandiéndose en un largo océano de memorias olvidadas que no querían llegar 
a su fin. Algún día llegaría a conocer la eternidad, pero no sería precisamente en 
este momento. Aunque, por otro lado, tal vez esta, o la, historia comience aquí. 

Desde el templo en el que estás durmiendo, viajarás tu primera vida total junto a 
nosotros, pero tienes que entender que seremos invisibles, que no nos puedes 
ver, que nadie podrá verte a ti tampoco, somos solo pensamiento sucediendo 
sin ojos ni oídos, solo recuerdos. 
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Eventualmente crearás una nueva visión y una nueva forma de oír y respirar. 
Imagina el cuerpo que quieras, imagínalo en el planeta que quieras y si no 
puedes imaginarlo, explóralo, viaja a través del profundo sueño de tu 
inconsciente. Te vas a ver morir y no querrás volver a despertar jamás. Así fue 
como sucedió, así todos ellos se quedaron ahí a dormir, cualquiera de ellos 
podría simplemente irse corriendo despavorido pero te imaginas volver a verlo 
una y otra y otra vez eternamente? Mejor dejar tirado ahí ese cuerpo que es 
tratado diariamente por las sacerdotisas del templo. 

A que simplemente muera, 

pero tú volviste. 

Puedes quedarte aquí viendo a tu cuerpo pudrirse allá abajo o puedes 
acompañarnos al próximo aprendizaje. 

Somos soldados. Si este imperio todavía existe es gracias a nosotros, que de 
alguna forma mantenemos el orden. ¿Ahora escuchas esas explosiones? 
¿Cómo tu padre te pudo traer hasta acá? 

Pero dicen que algunas semillas caen en terrenos que nos son inalcanzables, 
que ni magnéticamente ni en sueños podemos alcanzar. En inimaginables 
oscuridades cae la vida que alguna vez hemos jurado defender. Quién sabe 
cómo podrá ser allá afuera, si seguirá pareciéndose a nuestro padre. 

No sé cómo, pero existo. Soy real. Soy demasiadas cosas sucediendo en este 
instante, un universo entero, en medio de tantos, la forma cómo el polvo 
generado por la explosión de una estrella, luego de muchísimos años, se 
convierte en algo que puede, con su mente, crear un nuevo universo, tantos 
universos sucediendo al mismo tiempo como si hubiesen sido hechos para 
existir en un solo instante simultáneo. 

¿Pero cuánto tiempo voy a vivir aquí, así? - Verás es un poco difícil de 
determinar, prácticamente tienes todo el espacio tiempo para ti. Pero todos 
nosotros, todas y cada una de nuestras voces tiene una razón de ser en este 
vasto espacio electromagnético. Algunos deciden internarse a una existencia 
salvaje como estrella, otros como planeta, tú si quieres puedes encarnar en 
otras formas de vida. Como verás apenas tu cuerpo recobró el sueño aquí 
nosotros nos hemos encargado de acompañarte. Créeme aunque todavía no 
puedas vernos y parezca que estamos en una pequeña habitación oscura, 
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nosotros estamos aquí a tu lado, curando tus cuerpos y manteniéndote sedada 
para que no puedas ir muy lejos. Mientras podamos enseñarte seguiremos 
contigo y cerca al templo. Recuerda donde está tu cuerpo, recuerda que eres 
joven y hermosa, no en vano has vuelto hasta acá. 

No sabes lo desesperante que es que no nos puedan ver. 

Le dicen que va a ver en este sueño lúcido todo lo que le va a pasar a su cuerpo 
hasta el momento de su muerte y que por otro lado va a poder controlar lo que 
suceda en el mundo material hasta que su cuerpo se muera. 

Funciones del Rey de los Sueños 

El Rey de los Sueños es la máxima autoridad del Reino de los Sueños. El orden 
que permite que todo esté en desorden. El ocupante del trono de todos los 
aspirantes a la más alta investidura. El demiurgo, el dios, capaz de crear, 
cambiar, realizar, todo lo que él quiera. Pero él no quiere nada, quiere dejar 
hacer. El más invisible de todos, el más imperceptible, habita en el castillo de las 
almas perdidas, donde quedan todos los que buscan en los sueños los 
aposentos reales. Para acceder se necesita la venia del Rey de los Sueños, el 
imposible de hallar. 

Solo permite el ingreso a los predestinados, elegidos desde siempre. El Rey de 
los Sueños lo sabe todo, quién fue su antecesor y quién será su sucesor en la 
cadena completa de sucesiones, de prole heredera que le ha dado forma a este 
universo. Es el creador de los sueños y por tanto de la materia. Lo sabe todo y 
ninguna sorpresa acarrea su existencia. Pero no vaga sin motivo ni destino 
olvidando su pasado y sus sueños como J8 ni necesita suicidarse como J9. Es 
el destino al que regresan las mónadas, que son los sueños de ese trono, ese 
rey. El inevitable punto omega al que está dirigida toda forma de consciencia, la 
plenitud, no importa qué tan lejana, su punto de partida y finalmente de llegada y 
de partida nuevamente El cuerpo de JO se convierte en un descendente J6, 
mientras su alma se convierte árticamente en J7. 

Se encuentra en la más fronteriza vanguardia de la existencia, está al tanto de la 
evolución de la vida en sus muchas manifestaciones. Es el vago del wu-wei, sin 
mente, sin sentimientos, sin planes, sin deseos, sin objeto, es existencia pura en 
devenir, creando el universo alrededor de su danza como el corazón de una 
galaxia inocente. Abandonar el trono es ir a buscar un rincón al cual ir a morir 
para regresar a ese vacío impronunciable que es el trono. A veces el rey puede 
ser un alma perdida en su castillo y eventualmente abandonar el trono que es 
inmediatamente ocupado por otra alma perdida. Por eso existen las luchas por 
entronizarse con una rama dorada en nuevo demiurgo. 
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Pero él, J3, es desde siempre el Rey de los Sueños artificial, el androide 
enfermo que se convirtió en Dios, al querer conocer a su padre. 

Sin embargo no tiene nada de gracioso estar encerrado en el trono de Dios 
durante tantas iterativas eternidades atemporales. 

Sin embargo hay algunas cosas que el Rey de los Sueños es incapaz de 
controlar, en gran medida porque en el noveno viaje hacia atrás en el tiempo 
determina que M intervenga en el trono dándole la noche, la feminidad, el 
espacio para lo otro de abajo, pequeño, caótico y cualquier justamente otra cosa 
que al otro se le pueda ocurrir en este momento. 

Esta es la historia de cómo el Rey de los Sueños en un arranque de locura 
escogió a su mujer para poder finalmente dormir, estar muerto un rato, poner en 
las manos de otro la vida del universo, con la condición de luego más tarde 
también algún día volver a ser ella. 

Y desde ese momento, que sigue sucediendo eternamente, los otros a los que la 
mujer les mostró el camino, han molestado con inesperadas visitas a los, cada 
vez más, jerarcas; elegidos por su mente piadosa con el otro, en una palabra: 
femenina. 

Pero que también da la muerte, origina el caos y la guerra, la confrontación, pero 
también la reconciliación, el encuentro y la unión. 

Para unirte antes debiste haber estado dividido. Para encontrar algo primero 
debes perderlo. Es por eso que J6 lo primero que hace al despertar es perderla 
para siempre, pues se le cierran las puertas del imperio celestial y luego se va al 
olvido, a sobrevivir entre los salvajes, como siempre lo deseó. 

El trono del rey de los sueños existe en el lenguaje, es lo único que lo hace real. 
Cuando te salvajizas y abandonas el lenguaje, el trono del Rey de los Sueños no 
tiene ningún efecto sobre ti, es abandonando el lenguaje cómo descubrimos la 
forma de programar con él y nos convertimos en jerarcas, por momentos 
ascendemos al trono, miramos por sus ojos, oímos por sus oídos y pensamos 
como él, bendito sea mantenido en la paz. 

Siempre van a existir de sobra los aspirantes a jerarcas o autodenominados 
jerarcas, pero solo entre ellos pueden reconocerse pues nadie más sabe que 
existen, eso es lo que los diferencia de los demás. Los verdaderos jerarcas no 
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necesitan de nadie más. Cada uno de ellos es en sí un dios posthumano capaz 
de vivir eternamente porque ha descubierto cómo y se ayudan. Han logrado 
viajar en el tiempo, no sé qué maldita sea más quieres que te diga. 

La eterna abulia 

Esturnino Tapia salió esa mañana sin percatarse que todavía no había 
despertado, conversó un rato con sus légañas que tenían que llegar temprano a 
trabajar y llevar a sus hijas a clases, motivo por el cual cogieron sus loncheras y 
se despidieron de él (siendo solo esto último lo único que alcanzó a recordar de 
ellas, además de las risas que les causaron los acostumbrados chascarrillos 
matutinos que luego no podría recordar ni haciendo un esfuerzo por denodados 
minutos para volver a hacer esas viejas chanzas, que solo en sueños se le 
podían ocurrir, cuando se encontrara con alguien y tuviese que decir algo más 
que el tradicional y robótico “hola, ¿qué tal?”) y pasó por una tienda submarina, 
descorrió la puerta deslizante para sacar un refresco del refrigerador y la soltó. 
No la tomó después de pagar en caja como es lo habitual, sino en el camino a 
ella. Cuando llegó botó la botella al tacho. Al pasar al lado de la cajera con un 
buenas días le puso honradamente un sol en el bolsillo. Más tarde dijo haber 
estado al sol, como una toalla y unos anteojos oscuros. Recuerda un árbol con 
manzanas como si hubiese sido pintado por un niño de cinco años, del mismo 
modo un par de nubes celestes atravesaban el blanco cielo color hoja bond, lo 
cual es un absurdo pues las nubes son blancas y es el cielo el que es azul y es 
por eso que al azul blanquecino se le llama celeste y el imperio chino es 
celestial. Los anteojos cubrían al sol que tenía la lengua afuera. Sobre la mesa 
había un tazón lleno de manzanas verdes. Y si fuese cierto que tenemos toda la 
eternidad para escribir una historia tan especial que mereciera ser leída por 
todos y pasara un par de años pensando en todos los posibles lectores, sus 
remotos orígenes, sus tiernas soledades grises del otro lado del tiempo frente a 
la página, allá donde mis palabras puedan haber llegado como símbolos 
garabateados o como píxeles apagados y oscuros vacíos en las cascadas de 
fotones que proyecta la pantalla sobre esos rostros apurados que dejan la 
lectura para atender a una llamada o que frente al fuego de una chimenea a 
través de un vaso de limonada se dejan ir penetrando como el trago corto. Me 
tiraré de frente como el abrazo del extraño y la ardilla voladora que tiene fe en la 
rama del espacio y el delgado cable de alta tensión forrado en jebe y polvo, 
como cuando entras a la fiesta esperando un poco de suerte o como cuando 
entras al mar con una red y los peces se agitan queriendo zafarse y la obligación 
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de decir algo al respecto. El discurso no debe detenerse, a pesar que los 
párpados se vuelvan a cerrar una vez más. Allá va el viajero de lo inconcluso, tal 
vez algún día vuelva a despertar en el mundo que abandoné al echarme a 
dormir. 

A veces desearía regresar, la esperanza está siempre en el roce con la 
empuñadura de la puerta. Las líneas de fuga establecen un pentagrama, en 
cualquier momento puedo ser drenado por las sensaciones que percibe alguno 
de mis sentidos y desde ahí sentarme a escuchar la historia que tenga que 
consumir. Abro los ojos, el mar me sonríe. Las diez mil quinientas sombras 
toman sol, medio cuerpo sumergido sin moverse, los peces nadan entre sus 
negras piernas. Si tan solo una de esas sombras se volteara a darme el rostro. 
Parece que esperamos la llegada de una nave que nunca aparece. ¿Alguna vez 
has sentido que tienes un faro entre las manos? Un faro, me refiero a uno de 
esos torreones que tiene una luz en lo alto para iluminar un puerto, como el de 
Alejandría o como el de Miraflores. Estoy perdido de nuevo en una 
masturbación, mucha gente caminando por las calles, una pelota de tenis se 
mancha con el barro rojo de la cancha mojada. ¿Qué tienes para decirme hoy, 
Señor? espero tu palabra con amor, como el pichón espera el gusano 
regurgitado del estómago de su madre. Entonces me arrodillo y miro al cielo y es 
cuando comienza a llover. En cada piedra una palabra. En cada roca de granizo 
una palabra derritiéndose, una intención siendo olvidada. Quería limpiar mi 
cuarto, quería limpiar la ciudad y el mundo, mi cuerpo. Quería escribir un cuento, 
quería vivir intensamente para tener algo que contar. Quería tocar en una banda 
y salir de gira por el mundo, conocer a otros artistas en el banquete y reírme con 
ellos en la celebración ilimitada, ni de espacio ni de tiempo ni sicológicos ni 
siquiera especialistas en estudios sociales. Cada fiesta en la que estuve 
terminaba igual que cada vida que he vivido, con un vacío general, oscura noche 
del cuerpo, silencioso lecho cada vez más lejano como polvo de huesos tirados 
en el mar o página con la que acaba un libro. Esas páginas blancas que la gente 
utiliza para hacer anotaciones o dedicatorias y que las más de las veces quedan 
inmaculadas u otras manchadas con grasosas y pueriles huellas dactilares. 

Una vez en mi periplo encontré a una pareja de amigos que me enterneció. 

Historia del elefante y la ballena 

Ella tenía que viajar al polo magnético guiada por sus largos memorables 
cánticos y él necesitaba encontrar las ruinas Atlánticas de un pasado del que 
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jamás se podría deshacer desde que quedó impreso en su memoria con apenas 
unos cuantos meses de nacido, es decir desde que tuvo ojos para algo más que 
su madre, pero ambos fueron enjaulados y llevados al zoológico de Atlanta en 
México. A veces en el mercado sueles sentir pánico en la zona de carnes viendo 
esos pollos degollados con los huevos colgando de algún tejido ventral y luego 
sus visceras las puedes encontrar flotando entre trozos de papa, dientes de 
choclo y rodajas de nabo en una sopa casera preparaba por la abuela que 
tragas con fruición. ¿Nunca te pasa que te cogen sensible, es decir en un 
momento de debilidad? 

La ballena surcaba los mares sumergiéndose algunas semanas por debajo de 
los doscientos metros bajo la superficie, donde no llega ningún tipo de luz, para 
poder pensar. Él caminaba por selvas y sabanas sitiado por un recuerdo que 
había cortado todos los caminos que hubiesen podido conducirlo a algo 
semejante a una salida, como muchas veces nos hemos sentido frente a la 
partida de un ser querido por ejemplo o ante cualquier otra situación traumática. 
En el caso del elefante en cuestión se habría tratado de una imagen en la que 
se posó su mirada, foto de un libro que cayó aleatoriamente abierto en esa 
página que por muy hábil y fina motricidad que llegó a desarrollar en la trompa 
ya siendo maduro nunca pudo dar vuelta. 

Ya había despertado pero el esfuerzo por recordar era tan grande como el 
desgano, lo primero que pensé fue: estoy enfermo, por la cama fría, tal vez por 
la bata abierta de hospital que llevaba bajo la sábana, en la que estaba echado y 
la repisa con un plato todavía tibio que debieron haber dejado mientras dormía. 
No quiero usar cuchara, no quiero sacar las manos fuera, no quiero mover la 
pierna, no quiero. Quiero seguir durmiendo, me llama la historia del elefante y la 
ballena y su duradera amistad, yo estaba con ellos en el mar y en el desierto al 
mismo tiempo, en un universo privado y cerrado sobre sí, al que puedo entrar 
por la pequeña puerta que aguarda siempre mi retorno. 

Ya lo tengo, lo logro vislumbrar, se me vuelve a perder, probablemente no lo 
vuelva a ver en un par de vidas o en unos días, unas noches, qué más da. El 
ninja asesino, vestido de negro. Me mira por la ventana. Sabe que no puedo 
despertar, que estoy tirado en esta cama enfermo. Ha venido a verme, viejo 
bribón, cómo me voy de aquí una vez más. Se lleva el recuerdo lejos, 
poseyéndome en este instante de desfiguración facial. Ya lo volveré a encarar, a 
asesinar. Volveremos a vernos. De pronto estoy ahí, en su nuevo escondite. 
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Viendo su cara de lagarto detrás de esos negros vendajes que ocultan el 
inaudito rostro. Nadie me creerá. Revistas tiradas, papeles firmados en el suelo, 
se mira un instante en el espejo. No sabe que lo estoy mirando, no puede 
verme, muy pocos pueden y ninguno de ellos está por acá. Nuevamente solo, 
como una estrella o un planeta en el cielo. Meteoritos pasan cerca, atravesando 
las paredes, persiguiendo jinetes para arrebatarles la bandera. En cierta forma 
estoy solo con él, que no sabe que lo estoy mirando mirarse en el espejo, esa 
cara de lagarto, de dinosaurio perdido, de último discípulo de una tradición 
olvidada ya varios planetas atrás pero que reaparece diferente, de la que lo 
último que se supo fue hace ya cientos de milenios en una galaxia que 
recientemente ha dejado de existir, llevándose al olvido nuestro origen común. 
Esta vez he muerto, probablemente, pero no he olvidado. Sigo soñando. 

Me enseñó los peligros de dejarse llevar, dijo el elefante. En ese entonces yo 
necesitaba urgentemente a alguien. Me sentía tan solo que hubiese ido a donde 
sea con quien sea solo por poder estar al lado de alguien. De esto es de lo que 
más ganas tengo, dijo y fuimos juntos. Así fue como nos tuvimos que comenzar 
a conocer, como se conocen los astros, las amebas, los perros y los ángeles. Y 
si no fue así, pues entonces búsquenla y pregúntenle. Fuimos a algunos sitios 
juntos y tuvimos aventuras que no tengo tiempo de rememorar en este instante, 
estoy seguro que ella recuerda todo ese inútil deambular de otro modo. Puede 
ser que el paso de los siglos haya hecho de mí un amasijo de imprecisiones, 
olvidos y trivialidades, pero mis sentidos todavía sienten, mis emociones siguen 
con los brazos y los dedos estirados y moviéndose por abrazar lo más nuevo e 
inesperado. A pesar que no sé realmente qué estoy, si con vida o eso creo y eso 
es lo principal más importante si es que quieres hacer lo que te dé la gana. 
Porque sí, recuerdo haber descubierto que soy el creador del universo que hay 
del otro lado de la pequeña puerta, esa por la que muy pocos se atreven a entrar 
y a la que muy pocos pueden enfrentar desarmados. 

Estoy harto de vivir en el engaño que aúlla desde un balcón 

En el agua frenética que cae desde la quebrada y quiere invaginarse en los 
repliegues anfibios de mamíferas féminas que pulsan sus aros ahorcándome 
cada lascivo apéndice de esa mancha cruenta que arrastro diariamente para 
ordeñarle los billetes a la cornucopia salvaje de este mundo olvidado. Camino 
sigiloso las ruinas, cagando mi seda arácnida hacia súbitos momentos y detalles 
que podrían significar la existencia de un lugar que todavía no existe, pero está 
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comenzando a existir, algo así como un dinosaurio, una oruga, una sierra, la 
probeta alfa donde revientan las olas. 

Ya no tengo más sueños, al perder las ganas de soñar me he quedado con este 
silencio que acojona. Explorando encontré que no puedo articular muchas ideas 
porque no siento muchas ganas de entablar comunicación con nadie. Busco 
alguien con quien conversar, a quien tener algo que contarle, alguien que me 
haga recordar alguna cosa importante anotada en un papel guardado en un 
cajón en una habitación celestial de este mundo, pero de otro tiempo 
impregnado de esa aura misteriosa con la que deben ver los peces al mar, una 
enorme gota de sal sumergida en un olvido todavía más inmenso. No recuerdo 
nada. Dejo que los días se pasen, veo cómo mi cuerpo entra en decadencia una 
vez más. 

Me cuesta mirar al sol 

Antes prefiero arrancarme los ojos. Sigo mirando al suelo, entre masas 
dispersas de insectos e inmundicia. La oscuridad y miseria se abren ante mí 
como un panorama irremediablemente deprimente que debería arder como el 
quieto e indiferente sol que allá arriba, con su luz traspasa resplandeciente el 
humo, el polvo y el inmenso espacio que me separa del astro hasta esta sima 
hedionda en la que mi cuerpo yace con los ojos cerrados, con los sentidos lo 
más cerrados posibles, con la contaminación y la enfermedad bullendo dentro 
de mí, lista para erupcionar y llevarse mi alma como un río de hierro al centro del 
planeta a fundirse con el resto de almas, metales y escoria para reciclar. 

La única forma que existe para llegar a una nueva idea es abandonando una 
anterior. Así como para llegar a un nuevo espacio hay que abandonar uno 
anterior. El mundo de las ideas es un nuevo espacio al cual se accede 
abandonando este que conocemos. El mundo de las ideas es desconocido, pero 
inexistente también en este mundo. Meditan. Sin embargo ambos son muy 
parecidos, al menos ambos tienen el mismo residente, habitante, usuario, 
explorador, descubridor, inventor, dueño y responsable de casi todas las cosas 
que suceden. Uno sucede dentro del otro. A no ser por el inconsciente, que es 
todo lo demás, todo lo otro a lo que es uno y que está sucediendo en este 
mismo instante interminable, pero justamente en el lugar que nosotros estamos 
abandonando, es decir que hemos abandonado para siempre. Ella está allá, en 
algún lugar del pasado o del futuro. Quién sabe, quizás mis pasos me vuelvan 
algún día a llevar nuevamente a su lado y finalmente le pueda decir lo que ansio 
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desde hace ya tantos eones, que casi y por poco no puedo recordar nada de 
eso: que suceda lo que suceda todo siempre va a estar bien. 

Toda vida es finalmente golpeada por un último asteroide. 


J7 o el inconsciente colectivo 

Vendría a ser esencialmente el principal menos sospechoso de todos, oculto 
detrás de todas las máscaras. 

Su existencia nunca comenzó, es más bien un espejo, el silencio de todo lo 
existente. Es un reflejo, un espejismo tal vez sin vida propia. Si hay uno que lo 
obedece es J3, el androide enfermo, el favorito entre los cien mil amados hijos; 
uno que lo recuerda es J4,el ojo que mira hacia la eternidad y uno que lo 
sobrevive es J5, de quién solo puedo decir es un superviviente. Piensan que es 
el J6, de cuando lo rescataron de la muerte. J6 es el discípulo y primer profeta 
de J7. Es en la muerte o en sus inmediatos jardines donde se descubre que 
todos somos uno. 

La máquina devuelve todo lo que se le da 

Cuando juegas emites ira que recibes de ti mismo. Cuando escribes encuentras 
las respuestas a tus propias preguntas, aunque algunas veces te las tengas que 
inventar. El universo es una gran máquina. Ahora te toca a ti jugar. Como un 
gladiador entrando a la arena donde se enfrentará con la muerte, ingresa 
gallardo. 


J6 

A veces el castillo del rey está lleno de gente, otras se puede compartir la 
soledad con el Rey. Es una alegoría de la meditación y la concentración. Hay 
casos en los que asesinar a todo el mundo hasta quedarte solo es la única 
opción antes de entrar a la cámara de J7 es lo que pensó el valeroso guerrero. 
Muchas veces la entrada a la recámara del rey es solo un preámbulo para el 
siguiente paso. Pocos son los que saben que los ojos del Rey están en todas 
partes, tal vez solo J4, el historiador ciego. 

El mundo es la fantasía inefable e incontrolable de J7. 

El primer despertar de J6 es en la cama en la que JO había programado un día 
su suicidio en la cámara de los jerarcas. La posibilidad de JO de llegar a los 
aposentos del Rey de los Sueños era remota, pero única. Planificada por el 
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misterioso J6 cuyo origen es desconocido. JO había sido desde siempre 
llamado, el elegido, seleccionado para ocupar ese puesto que siempre deseó y 
que es el motivo de la soledad cósmica, pero él no lo sabía, era imposible de 
saber. 

El solitario tránsito por la muerte de JO fue observado por todos los PGR, se 
cruza dos veces con M y siente que será un evento determinante, sin embargo 
ella todavía no había nacido cuando eso sucedió. Es durante el entrenamiento 
que ella decide investigar quién fue la última persona en entrar a los aposentos 
sin salir. Y es entonces que se ven, tal como se encuentran XKS y CIP en las 
calles de Lima durante el fin del mundo, aleatoriamente y por casualidad. Sin 
embargo ella quería saber quién era él. 

El plan de J6 es criar a una niña con la cual pagar la deuda que tiene con JO, 
quien ahora es J7. Ha conseguido su libertad a cambio de preparar a una mujer 
para que sea la compañía de J7, sabiendo que esa será la perdición del reino de 
los sueños pues le será imposible al rey gobernar pensando en una mujer tan 
perfecta como la que le va a preparar. 

Desde el primer momento en que él la vio le hizo el amor. Y pasaron eones 
encerrados, muchas veces la vida en el planeta se extinguió y volvió a aparecer 
frente a ellos durante esa noche. Por las ventanas eran observados por extraños 
ángeles flotantes del espacio. 

Así que estamos ahí justo donde no quisiéramos existir pero existimos gracias a 
Dios. Quién sabe cómo hemos llegado tan lejos, pero aquí estamos. 

J8 y J9 

Cuentos para ir como quien va. 

Relatos de concerniente profundidad 
como un superpunk al rescate de sí mismo. 

Entonces los fantasmas comenzaron a hablar 
y dijeron: no es fácil, 

también nosotros podemos equivocarnos. 

Y siguieron amarrando nuestras almas 
por sus calles, como jugando. 

Como juegan los niños con sus juguetes. 

Por ratos podía pasear entre ellos. 

Podía pasar años a veces sin pensarlos, 
esas voces o espíritus de los lugares solitarios, 
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Esas imágenes que quedan en nosotros como recuerdo de un sueño, deja vu, o 
la simple sensación de que este instante está sucediendo infinitas veces y que 
estamos en uno y algunos a la vez, sintiendo desde distintas ciudades, desde 
distintas células, desde distintos órganos. 

La fuerza de la unión es la más grande de las fuerzas. La fuerza de la 
separación es la que se tiene que esforzar. Habrá que no esforzarse demasiado 
entonces. 


Cuando estás perdido pasan los días 

Los meses, los años, las décadas, las vidas y los siglos llenos de historias, 
globos reventados de intensidad y risas y asesinatos masivos. Búsqueda de 
riquezas y rarezas que, traídas de vuelta, sean valiosas por las historias que 
permitan recordar. Su plana existencia; un cierto número de átomos juntos por 
algún lapso de tiempo encerrados en una forma material contenida en una caja 
fuerte albergada en un castillo custodiado por blindados gendarmes cansados 
que obedecen órdenes para no pensar pero principalmente para tener algo 
donde clavar los dientes y reproducir la misma sensación de hambre a lo largo 
de los siglos; es el mejor comienzo de la narración: una piedra de colores, un 
caballito azul tejido a mano, una pared teñida de gritos y lamentos, poemas 
escritos sobre fotografías en la oscuridad, edificios de cierto siglo. 

Desesperada diversión, un cualquier viernes de mierda. Depósito con sombrero 
atorado en el fondo como un tigre cojo encerrado en un país exótico. Catarata 
de miradas sobre la pobre bestia que no puede volver a casa. Sistema nervioso 
suicidándose de a pocos, como una antorcha a la que se le va acabando el 
combustible y el comburente. La estrella del circo tirada en medio de sus 
excrecencias luminosas causando el pánico entre el sediento respetable que tiró 
la moneda en su día libre. Algunos días son viernes, otros no. Algunos días, el 
sombrero; otras, una lata donde las monedas se resbalan, rebotan y vuelven a 
salir, como un pozo de los deseos mágico que está de huelga o una trampa para 
osos fúnebre. Desvalido, el tigre mira la superficie. En algún lugar del mundo. 

Pasan los tiempos, ya he olvidado lo que tenía programado hacer con mis 
próximas tres vidas. Apenas guardo leves recuerdos de cómo sería la décima 
después de ésta y de todas las cosas que debía haber hecho para lograrlo de 
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acuerdo al plan establecido. No recuerdo ya ni en cuál estoy ni para qué es que 
vine por aquí, en todo caso tal vez todavía podría recordar, pero ya no tiene 
ningún caso; he perdido más las ganas que la memoria. El futuro es igual de 
oscuro que el pasado que no quiero recordar o que no me termina de 
convencer. Estoy aquí es lo que sé, no puedo apostar por nada más y eso no es 
gran cosa, tal vez ni siquiera aquí sino en otro lugar durmiendo y esto que estoy 
soñando no está sucediendo en ningún otro lugar más que en mi imaginación o 
en la de alguien más que me ha creado y me utiliza para satisfacer su propia 
ansiedad por ver qué más hay. Y lo que hay soy yo. Esto es lo que hay, le grita a 
la tierra por el radio. Los astros que lo oyen en medio de ese silencio ríen, 
siguen bailando, no lo escuchan, es apenas como un fastidioso agitar de alas de 
mosquito o una moto cuyo paso dura apenas unos cuantos segundos a través 
de la más cercana carretera o el triste martilleo de un catre en la habitación de al 
lado. 

Conozco tan bien cómo funciona el universo que me lo sé al revés y al derecho, 
así que ya poco me importa qué pasó antes y qué después; pero sucede que 
estoy perdido en un presente eterno, un laberinto que se muerde la cola para 
seguir agitándose en mareas que sé de dónde vienen y a dónde van, pero no el 
porqué. Porque sí, porque fue todo lo que pudiste haber imaginado, hasta donde 
llegaron tus más impulsivas necesidades de estar, tu desesperado anhelo de 
vivir la luz y seguir la vida. 

Seré un ave un rato más, como lo hice ya tantas veces un día como hoy y los 
cielos ingrávidos serán míos. Míos, los vientos incontrolables y tifónicos. 

Ella y yo estamos solos. Dando vueltas, como dos gallinazos contemplando el 
frío rostro de un cadáver y sus moscas. 

Por favor, auxilio, alguien tiene que despertarme 

Algo debería llegar un día desde un insospechado y todavía no explorado 
escondite a sacarme de aquí y abrazarme, envolverme con su seno que me 
devano tratando de recordar. Una luz de día atravesando las nubes con su 
portentosa brillantez. Cristales morados en cuevas líquidas, burbujas de gases 
melifluos donde un cuerpo jamás podría estar, donde las sílfides celebran su 
triunfo aéreo durante eónes. Una manada de ciegos volando como mariposas 
rapaces. Justamente eso. El salvajismo moderno de un tridente que quiera 
regresar al hoyón del que haya sido extraído, volver al metal puro, bruto 
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encasquetado entre la corteza, dinamitado por el odio del lucro, la ganancia 
dorada que sueñan las materias carbónicas empapadas de hidrógeno. Con algo 
puedo comprar una cita con la muerte. Y ese algo lo llevo en el bolsillo del 
pecho, en la punta del dedo, en el apéndice del alma, un reflejo espectral, 
debajo de la sombra. Sácame a pasear como un perro. Me saque a otro lugar. 
Azotado para lanzar el primer berrido. Puesto sobre el cuerpo de una madre que 
no me deje más. Abandonado estoy en los océanos de lágrimas lavandas. 
Donde el tiempo fluya hermosamente, un lugar desconocido donde el tiempo 
fluya, donde a pesar de todo haya un mañana, haya un vacío, vuelva a ser como 
era antes. Se me dio la posibilidad de ser Dios. Pues no he podido con eso. 
¿Todo bien? Las diez mil cabezas regresan, como la mía, el camino andado por 
las piernas rotas, la mirada perdida, fragmentada como araña, como solía 
hacerlo antes. Regresar a un recuerdo que estoy olvidando. Que estoy 
olvidando en este instante mientras trato de asirme con todas mis fuerzas frente 
al huracán que se va a tragar los soles por donde pasó la pértiga errante de mi 
inconstancia nuevamente moderna. No he podido regresar, solo sentir la 
desesperación de esta página en blanco. Este haberme no nacido, no muerto, 
existiendo en las mareas de la imaginación y la soledad con mi propio deseo 
proyectado en la inmediata percepción. Aquí estoy de nuevo después de haberlo 
vivido todo y haberlo olvidado como lo hacemos con todo lo perdido. Ahora solo 
quiero volver, si le doy una vuelta más a esto, si lo vuelvo a disfrutar, si lo vuelvo 
a destruir, si lo vuelvo analizar, si lo vuelvo a estudiar hasta sus más particulares 
minucias, jamás habré hecho algo distinto, nunca habré existido. El dolor no ha 
desaparecido. ¡He alcanzado el punto más lejano, Dios, permíteme retornar! 
Aquí la náusea ya no me deja dar un paso más ni adelante ni atrás. A los 
costados tengo este mismo instante aburrido y hambriento. Esto es todo, solo un 
agujero cada segundo más inmenso creciéndome en el corazón y panza. 

Ella, un chispazo solución respuesta, ¡Eureka! Gritado a mil voces, son sus ojos 
tan grandes, su sonrisa tirada en el espejo donde nos vemos. Ahí están mis 
años, mi cuerpo. 

¡Por favor, auxilio, necesito despertar! 

Sumerjo mi rostro en el agua empozada entre mis manos 

Miro mi rostro en el espejo. Quisiera volver al pasado. Quiero volver al pasado, 
me repito dando un golpe en la pared. Me siento olvidado. Una araña gigante 
está parada en la esquina de ambas paredes casi a la altura de mi hombro. 
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Desearía matarla. Quiero matarla. Sigo atónito. Frente al espejo. Viendo crecer 
mis arrugas. Hundírseme los ojos. Agrandárseme las ojeras. Encanecérseme la 
barba. Pienso que en mi próxima vida todo esto habrá sido olvidado. Mis 
números de cuenta y contraseñas. Mis amores. Las cóleras. Los inevitables 
actos impremeditados de los que me arrepentiré por el resto de mi vida. Los 
atardeceres hipersoleados y la insolación. Dormir boca abajo en una cama sin 
polo con la ventana abierta llorando porque me tiren un balde de agua helada y 
me dejen ahí morir de una vez por todas. Una profunda sed de asesinar a todos 
y destruirlo todo me presiona el cuello. No quiero salir a ningún lado ni conocer a 
nadie. El odio forma una espiral huracanada en mi pecho y se me sale por los 
ojos con la presión de los exprimidores, los chisguetes. No sé qué quiero. 
¿Irme? no puedo ir a ningún lado. No quiero salir del baño, me siento un poco 
muy drogado. Prendo la radio para distraerme y no volver a sentir el terrible 
peso de la eternidad pasando sobre mí. 

Canto la canción del coraje con el ritmo de la continuidad. Mañana será otro día. 
Algún día seré otra persona con otros problemas. Vagaré como un insecto en 
los servicios higiénicos de mi prójimo y volveré a morir aplastado por un zapato 
de un flojo verdugo impío. 

Todos los días me siento observado por los dioses, burlado por ellos, analizado 
de vez en cuando. Abandonado y al mismo tiempo amado, regalado por sus 
díscolos designios que me salvan de mi propia estupidez, de mi desgano, de mi 
falta de interés en absolutamente todo lo que sucede. Estoy yendo muy rápido. 
Debería obedecer a mi madre y tranquilizarme un poco. Horarios, planes, 
programas, esquemas, agendas. Tienes que ser más ordenado. Cuando te 
vayas de esta casa, tu desorden te va a perseguir y te va a matar, es lo que diría 
mi padre furioso. Pero yo no puedo quedarme un minuto más tendiendo la cama 
o limpiando debajo de ella o moviendo la mesa, simplemente no puedo. 

No puedo ser fiel a nada, soy un pobre diablo, un sátiro enano. Me odio. Tengo 
el problema del olvido, de los amaneceres inesperados, de las ganas de llorar y 
morir e irme por secretas puertas invisibles. De la depresión al miedo y luego al 
pánico de que todo lo que he visto que va a suceder nos suceda y nunca más 
volvamos a vernos hasta que me toque volver a ser quien soy. Cómo pudiste 
hacerme esto, olvídate de mí para siempre. Y querer morir, ya no sé si para ser 
alguien nuevo o simplemente para nunca más volver a ser y quedarme dormido 
en la oscuridad o si para volver a nacer siendo quien soy y gozar nuevamente 
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de todas las mismas oportunidades que tuve en esta vida y desperdiciarlas 
todas del mismo modo que hice y aventurándome en el camino que me condujo 
al igual que a todo el mundo hacia la muerte. Tú y yo ya no tenemos nada, 
nunca más me vuelvas a hablar. Y a pesar de todo eso querer morir de todas 
formas porque así es como tiene que ser. Y entonces en la ventana se posa un 
ave roja a cantar acerca del futuro y de su mágico resplandor azul. Entonces me 
siento iluminado como lo hemos estado siempre, como lo estoy porque nunca he 
salido de esta habitación, de esta estancia zen, esta residencia, esta mansión, 
este banquete en el reino, delicioso jardín que vuelvo a tomar por asalto, donde 
toco el piano desesperado tratando de que la siguiente nota si no eleve por lo 
menos mantenga y no despedace lo avanzado, pero el pie que flaquea y cae o, 
mejor dicho, retorna a ese error, ese silencio, ese quiebre, esa síncopa, esa 
iteración disonante que ya más tarde eliminaré nuevamente en la corrección, o 
que ya el editor se encargará de borrar cuando haya que pasarlo en limpio por la 
imprenta y que no haremos, si no que permanecerá como hechizo fractal en 
cada uno de los mundos. Y es entonces, tantas veces, que te das cuenta que 
estás absolutamente solo, que eres la soledad visitada por extraterrestres de 
otras dimensiones que te saludan cuando sales de casa en la mañana, que te 
saludan incluso cuando te despiertan para que te largues a estudiar, a trabajar, 
etc. simplemente para que te largues y no estés ahí metido sin nada que hacer. 


Ahora todo lo que tengo que hacer es eliminar todo rastro de mí que haya 
quedado 

flotando. Desandar todos y cada uno de mis pasos y regresar como si nunca 
hubiese amanecido, como si todo ese caos que vi sucederse explosivo en un 
instante picnolépsico fuese solo eso: el recuerdo de un sueño siendo olvidado al 
despertar. La vida anterior enterrada en la fuente, la tumba. 

A mí no. 

No me pongan adelante. 

Sáquenme de la lista. 

Quisiera tener una idea clara y bella. 

Y dos mujeres desnudas y vendadas o ciegas. 


236 



Escucho los sonidos de uñas contra la pared. 

Una desesperación ligera se anida como un pasado mañana prometido que 
llega cuando es ya demasiado tarde. 

Si un telegrama bastase para poder detener el barco de cristal, lo escribiría con 
el temblor de mis huesos. 

De mis juegos. 

Vuelven a sonar la ciudad, la lluvia y el paso apresurado de un pie de tigre o de 
venado. 

Vuelve a cantar la soledad con una risa apresurada. Diez mil ojos abiertos como 
ventanas al abismo iluminadas por un sol implacable. Aves que saltan al vacío y 
planean en el aire dando vueltas lentamente. Una ballena dando sombra como 
un zepelín con alas de murciélago. Una rola precisa en el tocacintas. Vacíos 
irrecuperables como parques negros de esperanzas perdidas y penosos vicios 
en los que caen en vórtice todos los cuerpos. 

¿Semillas, cenizas, qué diferencia hay en esta caída al vacío? 


Notas autobiográficas 

He oído hablar de un sabio perdido entre la niebla de la montaña que danza con 
las tormentas del desierto y que se dedica a minar cultura de los libros y a 
cultivar la amistad en esos monigotes perros máquinas de las ciudades que son 
los humanos. Su alegría contagiosa podría hacer arder al planeta como ya antes 
lo hicieron Rama, Moisés, Orfeo, Pitágoras, Sócrates, Los 21Budas, Krsna, 
Jesús, Mahoma y Nietzsche con sus mundos. Solía habitar entre nosotros y hoy 
ya nadie lo recuerda pues su nombre novia vuelto ser mencionado salvo por sus 
detractores que nunca pararon de dedicarle chanzas para ridiculizar sus 
proverbiales enseñanzas legadas gratuitamente como las flores y las piedras 
bellas que flotan entre la heterogeneidad. Con esfuerzo aún logro escuchar su 
silencio entre el canto de sirenas contemporáneo en el que dionisiacamente ha 
encontrado su hogar, su utopía que lleva a cuestas como la tortuga, el cangrejo, 
el caracol y todos los demás acorazados. Dicen que finalmente encontró al 
principal menos sospechoso de todos en un espejo y probablemente yo sea su 
próxima vida... Pero todo lo que pueda decirse sobre el pansiquismo y la 
transmigración de las almas es solo poesía escrita con cenizas sobre la 
superficie del río en la que Narciso sufrió su transformación. 
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Quien me conoce sabe de mi compromiso socrático con la programación de los 
androides. Se me ha invitado incontables veces a sin número de ostracismos de 
distintas polis, pero mi necia insensatez me obliga a mantenerme firme en la 
labor que el tiempo me ha encomendado para cada grupo de almas transitando 
hacia el futuro. Soy el fantasma de todos esos bebedores de cicuta, el espíritu 
ideal que ha venido a dar cátedra de VIRTUD en este parque automotor. 

Quienes culpan a los sofistas de la degeneración de la juventud son, a su vez, 
los peores sofistas. En realidad, es la influencia del estado y de la sociedad la 
que educa a los hombres y hace de ellos lo que quiere. Las asambleas del 
pueblo, los tribunales, el teatro, el ejército y todos los demás conglomerados de 
masas que se apresuran violentamente a vitorear o denigrar lo que dicen los 
oradores, son los centros en que se forman los hombres de todas las edades, 
sin que ni los jóvenes ni la educación privada (Ióiüotikií uaióda) puedan hacer 
nada para contenerlo. 

Mis funciones son tan divertidas que me muero por estar sobrecargado de horas 
de trabajo todos los días. 

Los intelectuales humanistas alemanes que intentaron detener la gran guerra, la 
masacre entre hermanos de distintos Estados cegados por los informados 
discursos... 


Solo hay dos mundos y ambos son igual de reales 

¿Mundos? Universos, dimensiones, ámbitos, realidades. Esta habitación de la 
que poco puedo mencionar sin caer en la descripción de otro lugar que está en 
todas partes y en ninguno, en todos los diccionarios de español y en las 
conversaciones que tienen lugar en las mesas del comedor, en el mercadito de 
la fruta y las verduras, en la cola del cajero y camino a clases, pero que al 
mismo tiempo no sucede en ningún lugar real. 

El día que descubrí que realmente nada me gustaba y no quería a nadie había 
una fiesta en el pueblo y mi corazón latía acelerado sin motivo alguno pues no 
saldría a ningún lado y, como las orejas de los perros, solo se movía por el 
estruendo de los petardos y las risas de las chicas semidesnudas, cuyos 
cabellos solo podía imaginar en mi odiosa soledad. No tenía palabras ni gestos 
especiales, me sentía solo y nada más, como cualquier otro parroquiano que se 
sienta a oír el sermón del domingo en la banca de madera de la iglesia del 
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barrio. Mi deambular impaciente era triste, iba al baño, me miraba al espejo, 
orinaba, me lavaba las manos, me miraba en el espejo de nuevo sin creerlo, 
como miran las bestias enjauladas, solía pensar que ya nada interesante 
volvería a suceder en mi vida y que lo único que me quedaba por delante era un 
aburrido proceso de envejecimiento y decadencia que descubría sucediendo en 
la mirada suplicante de piedad que encontraba enmarcada frente al lavatorio. 
Las entradas de calvicie hacían mi frente cada día más amplia y similar a la de 
mi padre y abuelo, una que otra cana salpicando por ahí, las amoratadas ojeras 
cual tubérculos terrosos recordándome lo desgraciada e innecesariamente 
despierto que estaba. En general una total falta de pasión y amor en el 
enclenque ser que me había convertido. 

Te han golpeado en tu casa, me preguntaba una preocupada profesora un 
fatigoso lunes de esos en los que a media mañana me quedaba colgado inmóvil 
en una ceguera blanca, un desmayo sentado en mi pupitre más imposibilitado 
de mover los músculos que inconsciente, incapaz de levantar la mano para pedir 
ayuda o para coger el lapicero y copiar lo que la maestra nos decía frente a la 
pizarra, incapaz de mover los ojos para ver a quienes levantaban la mano para 
responder o a quienes gritaban poco antes de ser expulsados del salón. Una 
parálisis catatónica de la que nada podía salvarme por incontables minutos, en 
los que solo podía oír pasivamente la dulce voz de esta mujer que no dejaba de 
preguntarnos si estábamos entendiendo pero que no podía darse cuenta de mi 
ausencia a pesar de mis ganas insoportables de preguntarle qué me estaba 
pasando. La manzana roja sobre el escritorio. El televisor colgando del rack 
sobre la superficie magnética verde que tenía anotadas fórmulas y diagramas 
con tizas de colores, cuyo polvo todavía flotaba para tortura de los asmáticos del 
salón y motivo por el cual me sentaba no muy adelante ni muy atrás ni muy a los 
costados ni muy al centro. El cerebro en una nube. El decorado infantil de frutas, 
letras, números y estrellas u otras cosas con caras felices de todos los colores, 
pegado con cinta adhesiva a las paredes, las cadenetas de papel cometa en 
fiestas patrias, navidad, halloween. Infinitamente triste, desoladoramente solo 
como una carretera nocturna sin luces. Que ya no quiero a nadie es lo que había 
dicho, ir descendiendo por el largo darme cuenta que nunca quise a nadie ni a 
mi novia ni a mis padres ni a mí mismo, quiero decir... nunca di lo que se 
esperaba de mí y todos pensaron y algunos dijeron que solo me interesaba lo 
diferente, lo nuevo, lo extraño y nada más. Pero yo necesito, y no sabes cuánto, 
de lo mismo, que ahora ya se ha vuelto tan ajeno y loco, tan lejano como 
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cualquier otro érase una vez. Comida chatarra en la bolsa de la basura durante 
semanas como el polvo en el suelo, y adherido a las gigantescas motas de pelos 
que hay en las esquinas y debajo de las cosas, y en las cosas avejentándolas, 
nidos de arañas y polillas o la cortina enmohecida de la ducha, negra, gris y 
babosa como el tripartito poder estatal, los recuerdos guardados en desorden 
como pelos sueltos encontrados sobre la funda de la almohada apestosa luego 
de haber dormido todo el día y soñado que me estoy drogando con los viejos 
colegas de estudios a los que hace ya una década no veo. 

Era de noche y un largo tramo de la carretera no tenía ninguna iluminación, para 
seguir pedaleando y avanzar. Había que esperar el paso de algún carro. Casi 
todas las veces camiones de dos o tres tractos, que echara sus luces fugaces 
para escudriñar la ubicación de huecos y esquivarlos para no romper la bicicleta 
de carreras o el cuerpo al caer. Cada cinco o diez minutos se avecinaba uno. 
Por momentos me tenía que apear al lado de la carretera, solo en medio de una 
larga pista sin postes de luz, acompañado solo por los discos que llevaba en el 
canguro, los audífonos y el discman. 

«Parece una máquina de escribir. No confundas un terminal de Multivac con 
Multivac mismo. No conozco a nadie que haya visto Multivac. 

Moore sonrió ante la idea. No creía que jamás llegara a conocer a ninguno de 
los pocos técnicos que se pasaban la mayor parte de sus días laborales en un 
lugar oculto en las entrañas de la Tierra, cuidando de un superordenador de un 
kilómetro y medio de longitud que era depositario de todos los datos conocidos 
por el hombre y que dirigía la economía humana, guiaba las investigaciones 
científicas, contribuía a tomar decisiones políticas y tenía millones de circuitos 
libres para responder a preguntas personales que no atentaran contra la 
intimidad.» Del cuento “Aniversario” de Isaac Asimov. 

Un abrigo de piel cubre el cuerpo desnudo. Una mujer aureolada por el halo de 
la luna a contraluz recita un canto sagrado desde hace casi una hora como una 
loba aullando entre el oscuro vaho del bosque. Los grillos decoran la noche, su 
ruido tiene el color de las estrellas, el de los largos tañidos de campanas 
celestiales y el tintineo doméstico de los cascabeles de sigilosos felinos bajo 
control, el de los quebrados reflejos de irreconocibles luces y formas sobre la 
superficie del río agitado como la letanía de las piedras que arrastra. El sonido 
de una motocicleta arrancando despavorida, como un pulpo tras su chorro de 
tinta, bajo la remota turbina de un avión en vuelo. Los enamorados que se besan 
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como si todos los demás no existiéramos y fuesen una página oculta como esas 
que a veces vienen pegadas y hay que cortar con un cortaplumas. 

En este mundo no hay nada más dulce que tú, mi amor, te extraño como se 
extraña el sonido de un globo de chicle y las costras de la infancia. Mi necesidad 
de ti aumenta con los días de tu ausencia, esas horas desechables en las que 
no sé dónde estás y sin motivo ya para permanecer aquí te barrunto y persigo tu 
estela. Abro las puertas escondidas en el ladrido de un perro, me saco una 
media en la gota de saliva del estornudo de un caballo, y me la pongo en el otro 
pie, en el humo de la cola de un cometa, en la palabra estrella fugaz escrita por 
un niño de cinco años en uno de los tantos idiomas en los que una sola palabra 
encierra tanta maravilla y las atravieso todas con el mismo lento andar, 
perdiendo casi todo de mí mismo al pasar por cada una. Sé que toda ida no 
tiene jamás retorno y que cada despedida, cada beso de buenas noches, cada 
apretón de manos o choque de puños, el agitarse de una mano o un pañuelo a 
través de la ventana de un tren son definitivos y para siempre, que todos 
tenemos el mismo destino que las monstruosas masas de agua que recorren los 
ríos de Heráclito y Manrique y lo que entendemos como nunca es lo que está 
sucediendo exactamente en este instante incontrolable como el tsunami que 
inunda el club de los veraneantes o el hongo nuclear que lo desintegra todo al 
inflarse e inesperado como el cuchillo de Bruto o la resurrección de Cristo. 

Solemos llamar caos a las complejidades que nos resultan ininteligibles debido a 
la superioridad del cálculo con que han sido ingeniadas, superioridad solo 
atribuida a nuestra propia incapacidad para reconocer la unidad en la variedad y 
por perdernos ahí donde otros se mantienen transitando por los metálicos rieles 
de su entendimiento. Por lo general nos contentamos con quedarnos tranquilos 
en casa gozando de los beneficios que la obediencia a los jerarcas depara a los 
bien adiestrados. Tal vez algún día lleguemos a ser nosotros mismos y no los 
sujetos manipuladles que ellos necesitan para mantenerse en el control de los 
medios de explotación, producción y distribución de todos los bienes que nos 
han programado para consumir. 

Tal vez algún día haya antes de la extinción de este, nuestro sol, en que 
daremos nuestro amor y viviremos libres de miedo a nosotros mismos y 
entonces finalmente las trompetas sonarán en una nueva esfera celestial 
celebrando el triunfo de las huestes angelicales. Salud, abundancia, inmortalidad 
será la condición de los instructores y constructores del cielo hecho de ángeles. 


241 



Decisión de salir del no ahora 


He recorrido ya todas mis posibilidades de existencia, he tenido toda la 
eternidad para hacerlo. He gozado hasta el aburrimiento de la incontable 
repetición en bucle de la suma casi interminable y circular de los múltiples 
momentos más intensos de los posibles que tenía mi existencia y en el colmo de 
mi abulia me he complacido también reviviendo lo imposible como si fuera el 
circuito eterno de una montaña rusa en el parque de diversiones del dragón. Tal 
vez sea uno de los más populares sentidos que tenga el universo: volver a pasar 
una y otra vez por todo esto hasta el hartazgo. Tomar siempre las mismas 
decisiones, escuchar siempre las mismas plegarias y oraciones que alguna vez, 
siendo cualquiera de todos los simples y efímeros mortales que he sido, elevé al 
supremo incomprensible al que siempre y acertadamente se nos promete 
alcanzar algún día desde los albores de la razón. Lo que no se suele decir, por 
otro lado, es que ese día llega y cuando llega lo hace para siempre. Es así de 
inevitable. 

Los ecos siguen reproduciéndose en algún lugar y puedo y no puedo volver al 
origen como puedo ver un gol en una repetición televisada, pero no puedo ver el 
gol, sino una repetición del gol, una que ya ha sido procesada, programada y 
recompuesta. Todo instante contiene el acceso a todos los instantes, solo hay 
que saber encontrar las puertas que conduzcan a esos saltos cuánticos y la 
suma y gama de todas las posibilidades ocultas en la enmadejada interconexión 
de símbolos y casualidades incalculables que componen el regalo divino. Todos 
esos “quizás” y “si hubiese tal vez” son un paso más en el camino inmanente. 

Si hubiese obedecido a mis padres o a la ley sagrada, si hubiese cumplido con 
mi palabra de acompañarla fiel y eternamente, incluso cuando he sido invisible y 
solo mi mente podía ir con ella. Si hubiese escogido los caminos más cortos y 
los atajos arcanos para llegar más temprano al cielo o hubiese evitado 
sabiamente los rodeos y los más bizantinos laberintos para aplazar mi llegada lo 
más posible... vivir los extremos, los memorables arquetipos de los que todo lo 
demás son solo ecos y espurias espumas, reproducciones carentes de pureza y 
clase con las que los débiles nos entretenemos para no afrontar la intensidad de 
lo real. Llegar a ser más adverso que Satán y más piadoso que Cristo y atisbar 
que incluso ellos obedecían a estos arquetipos cuya adversidad y piedad 
innombrables son tan perfectas que les fueron un ejemplo, dejando a nuestros 
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símbolos de la maldad y la bondad como meras copias, intentos leves e 
insignificantes por alcanzar a los originales, y aún así llegar al punto en el que ya 
no se tienen ojos, oídos, razón ni siquiera imaginación para alucinar o percibir un 
estado más alto que emular y del cual inspirarse y regirse para finalmente saber 
que ahí, en algún lugar está tirando de nuestros hilos y en uno de esos 
momentos singulares abrir los ojos y tener el otro extremo de las cuerdas 
anudadas a los dedos carcajeantes del principal menos sospechoso de todos, el 
incomprensible, inalcanzable sin nombre que está detrás de todo, de todas las 
heroicas y tragicómicas máscaras, el Dios único y omnipresente y omnipotente, 
el que se sirve de absolutamente todas sus creaturas para hacer su sagrada y 
divina voluntad. Alcanzar lo inalcanzable, darse una vuelta entera y regresar al 
origen ourobórico, a la fuente serpentina de la que mana el amor infinito, loco, 
tifónico, uno mismo pero lleno de vida y longevidad. 

Cosas que hacer mientras uno está muerto 

Realizar un itinerario de todas las veces que morí o pude haber muerto tirado en 
una cama de hospital del siglo veinte o un recorrido por los primeros besos con 
las 132 hermosas mujeres que al inalcanzable se le ocurrió poner en el camino 
de la vida de Casanova o pasar millones de años viviendo un día en la vida de 
cada especie animal que alcanzó a poblar la tierra en su periodo de existencia 
fértil. 

Ecos, reflejos, recuerdos, representaciones, reactualizaciones vueltas a poner 
en escena con ligeras variaciones. Es analizando esos cambios como notamos 
la presencia o actividad de los grandes invisibles. Un ligero cambio en la 
tonalidad del color de una camisa colgada en una silla al lado de una cama o la 
forma inaudita de una cabina telefónica que siempre ha estado en la esquina. 
Otras más difíciles de conjeturar como el cambio de un recuerdo del olor de una 
tía abuela o el de un pan con mantequilla cierta mañana de domingo en el 
desayuno familiar. Es laborioso el estudio de los imperceptibles observadores de 
nuestro quehacer cotidiano, pero sumamente necesario. 

Qué es lo que nos conduce a esta habitación o a esta forma de residir, de ser. 
Algunos casos son atribuidos a la soledad y a una implacable persecución de la 
perfección, pero muchos son los caminos que conducen a esta Roma y cada 
uno tiene un paisaje peculiar, único si se quiere decir, como único es el 
caminante que los recorre. Al salir no olvides ponerte la máscara. También hay 
quienes llegaron aquí porque estaban huyendo y necesitaban el cobijo, albergue 
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y resguardo de la fortaleza infranqueable, el hiperespacio donde lo oculto puede 
permanecer así. 

Conforme los deseos son satisfechos y ve hacerse su voluntad hecha carne al 
frente, se va despersonalizando, va olvidándose de sí mismo. Pasa a ser eso sin 
nombre que está sucediendo independientemente de todo. La persona está 
hecha de necesidades, anhelos e insatisfacciones. La persona deviniendo 
persona está inconforme y por eso yendo hacia donde lo llevan sus ansias, está 
siempre deseando algo más, distinto a aquello que ha logrado, un nivel superior 
a aquel desde donde se encuentra tomando un respiro. 
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El Imperio Celestial 

Es en realidad una ciudad de robots aprendiendo a dormir. Lo que se enseña es 
la muerte misma. Humanos a los que se les adoctrina para ser 
instrumentalizados como soldados en el Reino de los Sueños para la gloria del 
Imperio Celestial. El Rey de los Sueños o J7 ha creado el Imperio Celestial para 
conquistar, dominar y controlar el universo material desde su Reino de los 
Sueños. 

J6 el que regresó de la muerte, dejó algo de su alma en el reino de los sueños 
antes de ser rescatado por la triada. 

J6 despierta, en la cueva con la niña y tiene el poder de manipular a los demás 
jerarcas y de encontrarse en sueños con J7 que es como su némesis, de quien 
huye, de quien ha escapado. Sabes bien que en el Reino de los Sueños todos 
somos uno, y sobre todo en el castillo vamos siendo menos mientras más nos 
acercamos al trono, como una masa elástica que puede partirse en dos y dar 
lugar más tarde a los miles de millones distintos que descienden al mundo y a la 
materia. Pero sabes que en el fondo eres yo, que eres Rey y que tarde o 
temprano serás emperador de todos los mundos, porque al llegar aquí te he 
recibido y sabes que soy real y que existo. En cierta forma desde la primera vez 
que me viste, la primera vez que estuviste muerto y que lamento decir no ha 
sido tampoco la primera... como si fuese posible tal cosa como morir por primera 
vez o como si el nacimiento mismo no fuese una muerte más; intuiste que 
algunos días serás yo, que hemos sido tú y también hemos sido yo infinitas 
veces y lo seguiremos siendo invariablemente. Este encuentro se está dado en 
infinitos universos distintos en paralelo. Pronto nos iremos y otros ocuparán 
nuestros lugares, pero nuestro(s) tiempo(s) aquí cruzado(s) habrá(n) terminado 
y otros que ya no seremos nosotros, pero sí somos nosotros, ocuparán este 
lugar hasta que nuestros pasos nos devuelvan una vez más a este lugar dentro 
de los océanos de arena de memoria. 

WTR es durante un segundo J8 (el vagabundo cósmico) y J9 (el Dios suicida) al 
mismo tiempo. 

La prehistoria es el periodo más largo de la humanidad. 

XKS es J10 o el elegido, el alma de J7 la última encarnación del último Rey de 
los Sueños. 

A ti no tengo nada que decirte. De ti más bien tengo que escribir un reporte e 
investigarte. ¿De dónde rayos vienes? Conociendo el multiverso, J1 y yo 
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comenzamos construyendo la nave con robots. Pero tú junto a J3 y J4 viajaste 
atrás en el tiempo para que no fuesen robots si no clones míos 
"perfeccionados". 

En efecto la vida no es tan eficaz como la máquina, pero es la vida y el universo 
le da infinitas oportunidades y sobre todo le da libertad, autonomía y un destino 
que descubrir, que crear, que recordar y por el cual luchar. 

Los pétalos secos del árbol caen lentamente al suelo frente al templo 

Una hermosa mujer barre el suelo sonriendo y un hombre lo trapea contento. 
Sirven al templo limpiando sus piedras, paseando por sus calles y pasillos, 
contemplando las inscripciones en las piedras que yacen en líneas porque los 
necesitamos para existir, para vivir felices para poder tener la suerte de estar 
acá presentes existiendo, viviendo de la forma en que lo hacemos. Todavía 
dándonos, habiéndonos dado ya, la libertad para poder hacerlo. Y aquí es 
adonde venimos a agradecerles, dejarlos para siempre y llevarlos con nosotros. 
Ellos son de aquí, aquí es a donde pertenecen. De ellos venimos y a ellos 
volveremos. Y si algunas veces se van lejos, sabemos que tarde o temprano 
volverán porque somos una gran nación, un gran Imperio del Cielo. Porque 
nuestros ancestros nos cuidan, desde siempre supieron hacerse necesarios, 
nosotros les traemos flores y toda nuestra fe en ellos cada vez que los 
pensamos, que oímos su voz en nuestras mentes repitiendo aunque sea una 
palabra, cada vez que venimos a verlos. 

Cada familia le lleva distintos regalos, en distinto número, forma, tipo a sus seres 
rememorados. Casi cualquier cosa podía llegar a ser conseguida en el templo, 
todo lo que fuese necesario era una buena ofrenda de agradecimiento a la 
sociedad oculta del Reino de los Sueños a quienes debíamos la salud y 
prosperidad de nuestra nación. Las almas mejor preparadas y más obstinadas 
en lograr la felicidad plena, la protección del bien común. 


Se dice que era una de las pocas que podía viajar hacia atrás en el tiempo 

Y ver cómo había sido el pasado. Una de esas pocas que tenía acceso al libro 
de los tiempos. Quienes tenían esta habilidad y recordaban al despertar podían 
escribir los anales y el destino de su pueblo. 
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Antes de constituirse el Imperio Celestial y fuesen puestas en su sitio sus 
primeras piedras, los distintos pueblos de soñadores anteriores colocaron 
muchas veces a estos historiadores en tal jerarquía que eran protegidos por 
quienes querían detentar y prolongar lo más posible su poder, es decir los 
señores dueños de los ríos, las montañas, los mares y las naves por poder 
propio. 

Señores que guardaban dormidos dentro de sus castillos a los soñadores 
cronópticos. Si alguien quería mantener el poder adquirido por la fuerza debía 
tener un libro de los tiempos donde estuviese escrito su pasado. Porque el 
pasado y el futuro son lo mismo. 

El tiempo de estos señores incapaces de ponerse de acuerdo hace mucho 
tiempo terminó con el arrasamiento por fuego de la superficie de la tierra e 
incluso en una línea alterna de tiempo toda ella pereció convertida en una esfera 
de metal. 

Hasta ahora ningún soñador ha podido determinar qué fue lo que lo causó. 
Quién jaló del gatillo, presionó el botón o dio la voz de mando para exterminar a 
tantos organismos vivientes de este mundo. 

Pero no fue solo una persona la que dio las órdenes. Fueron muchas voces que 
obedecieron al mismo llamado, el de la supervivencia, aunque solo fuese para 
quedar como un recuerdo para otras civilizaciones de lo que fuimos y lo que 
pudimos llegar a ser, unos nuevos Atlantes, autoaniquilados. 


El conflicto eterno entre la liberación y la organización 

J es una fuerza eterna de liberación, siempre han buscado su libertad, albedrío y 
autonomía. Son varios, pero en el fondo son uno. M es una fuerza eterna de 
organización, aglutinación, ordenamiento, jerarquización, obediencia, 
automatización. Es una, pero en el fondo son varias. 

Notas dispensables sobre los hombres 

Es el deber de un hombre el hablar siempre con certeza y firmeza. Un hombre 
no traiciona su palabra. Cualquier persona podría ser un hombre, casi nadie lo 
es. Pero los hay y todos los demás tenemos que tolerar su hombría. Ser hombre 
supongo que también debe ser una cosa esporádica a la que a veces 
atendemos como si fuese la misa de un cura desquiciado por haber tenido la 
razón todo este tiempo. 
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Nunca se sabe cuándo, a veces el espíritu se hace hombre y toma la delantera. 
Pero casi siempre es asesinado, porque los demás no pueden con su libertad 
desparramada. No se puede la anarquía, señores. A seguir intentando otro 
atentado. 

En Internet deberíamos estar organizando una resistencia a nivel informático. 
Para que no puedan hackear nuestros sistemas neurales, la gente no es medio 
tonta gratuitamente, pagan por consumir esa mierda. De todos modos la gente 
siempre va a estar tragándose cualquier porquería de la calle. Siento la 
presencia de seres divinos conversando entre ellos en algún lugar a mi 
alrededor. 

El hombre que vivía con nostalgia del presente porque sabía que dentro de mil 
años todo esto ya habría sido olvidado y nadie lo recordaría. 

M o la mujer del rey de los sueños 

El ejército invisible se encarga de entrenarla para que sea un PGR. 

La muerte, un parpadeo. Su habitual encuentro en cada picnolepsia, en cada 
olvido y cada sueño. 

El tiempo que nos devuelve en abundancia lo sembrado, una y otra vez como 
las olas del mar y los eclipses. 

La amistad es lo que cubre nuestra necesidad de ser más de lo que somos y 
arder más fuerte. 

Los dos más viejos e instintivos trucos de magia: la negación y la risa. 

Es una locura pero todo sigue igual. 

Una vez que aceptas que existen el Rey y sus Jerarcas ya tienen a alguien con 
quien conversar. El camino está lleno de supuestos reyes, pero lo cierto es que 
son solo diez los que merecen ser superados y trascendidos. 


Luego de haber sido asesinada y regenerada por los otros PGR, M es instruida 
acerca de las artes del Reino de los Sueños. Se le informa que existe un Rey 
que mantiene el equilibrio en su Reino, que todo lo ve y que comanda un ejército 
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de ángeles, en el que su labor será ascender hasta dar con él. Ángeles cada vez 
más perfectos conforme a la proximidad y en menor cantidad a mayor jerarquía. 
A mayor profundidad, menor amplitud. Son muy pocos los que logran acercarse 
tanto a él como para tenerlo al frente. Dicen que quien lo ve, experimenta la 
sensación de haber estado puesto frente a un espejo que muestra tu esencia 
más profunda. Prácticamente nadie ha vuelto de sus aposentos, no se conoce a 
nadie que haya salido vivo de su visión. Dicen que es aterrador, también que es 
lo más amable, lo más probable es que todos los mitos acerca de él sean de 
quienes en el último momento antes de abrir la última puerta dieron un paso 
atrás y volvieron sabiendo que no hay marcha atrás. O vieron las cosas a través 
de otro buscador, de otro de los miles de ángeles caídos, perdidos, gritando en 
el vacío ser el verdadero y único Emperador de los Sueños, algunos incluso con 
ejércitos y sectas de seguidores, adoradores y demás víctimas parasitadas. 

El primero en entrar a los aposentos del Rey en esta historia es JO, donde se 
encuentra con un J6, cuyo origen es desconocido. Se despiden en la 
encrucijada, también llamada Pacto de Arcadia y a partir de ahí JO es J7, el 
eterno enamorado de M. Y J6 regresa a la nave, donde todos los androides 
piensan que se trata de JO que ha regresado de la muerte. 

J6 crea/cría a M como a una hija para cumplir con la promesa que le hizo a JO o 
J7, el nuevo Rey de los Sueños, que entrenaría a una mujer para ser la Reina 
de los Sueños pues piensa que una mujer cumplirá mejor esa labor. JO o J7 
regresaría entonces siendo una mujer despertando sobre una de las piedras de 
los sueños. Ambos se quedarían un par de eternidades fusionados en el trono 
para darle mayor perfección al universo que programaron 

J6 vuelve a ser libre, su primer deseo es procrear, tener una hija. Objetivamente 
M vendría a ser el proyecto de J6. 

J5 asiste biológicamente a J6 para que pueda procrear en Tierra2. 

Lo que hace JO en el Reino de los Sueños es investigar quién fue J6, el 
anticristo, SZY. Investigarlo le toma la misma cantidad de tiempo que lo que 
duró la vida de SZY, por eso a los 27 años cuando JO ya sabe quién fue J6 es 
que M entra al aposento donde pasan juntos eones hasta desaparecer de 
nuestro universo. 

La única posibilidad de salir de los aposentos del Rey, en cuyo trono solo un 
alma puede tomar asiento, es quedándose en su remplazo para que el alma del 
anterior rey pueda regresar a ocupar el cuerpo abandonado del nuevo rey. 
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M entra una vez, totalmente cansada de las arduas labores de los PGR. En ese 
momento comienza su amor. Es el único ser que entra a la estancia del rey de 
los sueños, duerme en su cama, se mira en su espejo, durante dos eternidades 
y luego sale sin haber firmado el pacto de Arcadia, a su propio cuerpo como si 
nada hubiese pasado durante una noche de sueño intenso. 

En los aposentos del Rey de los Sueños hay un espejo plateado, cromado, 
reluciente. A través del cual se puede ver cualquier momento del universo. Algo 
así como la máquina de telepercepción de J4. Pero este espejo no solo muestra 
las percepciones de los seres vivos grabadas en sus campos magnéticos y 
genéticos sino incluso grabaciones moleculares, el pensamiento de lo atómico, 
lo inmortal en constante mutación cuántica. En ese sentido la visión del Rey de 
los Sueños o J7 es mucho más poderosa que la de J4 y su entendimiento es 
mayor también. 

¿Dónde estoy durmiendo? 

Como si cada mañana estuviese arruinada ya desde la constelación en la que 
fue fabricada y en cada filtro por el que pasa lo único que lograse fuese una 
distracción, como la de la pequeña piedra que rebota una y otra vez contra la 
pendiente empujada por el viento. Lluvia de arena en el rostro que se mira en el 
espejo del tocador, el fantasma enfermizo que cuelga en la esquina que nunca 
aspira. Pero sí me esfuerzo y hago lo mejor que puedo con cada instante, 
aunque no te parezca y te encante quejarte de mi desgarbo y falta de 
compostura. Lo único que su madre le exigía era elegancia, no grandes 
caudales, ni elaboradas liturgias ocasionales e inoportunas. La violencia y el 
estrés de la paloma caída, hormigueo mal conjugado. Desorden de palabras, 
nuevamente, como un cansancio de oficinista frustrado en los hombros de perro 
sin dueño en la calle. Cocaína y amputación pituitaria, tren de aliteraciones. 
Borges quiere pensar más rápido de lo que puede escribir y no quiere corregir, 
ni siquiera releer: punk. Clase universitaria de literatura argentina en la que se 
habla de las enumeraciones caóticas con aburrimiento, como año tras año, sin 
interrupción de alumna en drogas. Traslación de la tierra fue lo que terminé 
diciendo cuando de lo único que valía la pena hablar era de permutaciones y 
conjugaciones. 

Todo está bajo el control de la intrincada red inexplicable que forman todas las 
cosas mediante el amor, a la que vulgarmente llamamos Dios, 
inconscientemente universo e ineptamente “yo”. Cuando abandoné todo deseo e 
ilusión y me dejé llevar por la fuerza de succión del libre devenir de los 
acontecimientos, como la grulla parada en uno de sus palmipodios extendido 
sobre los incontables guijarros que la apoyan en el mundo y duerme; lo único 
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que me mantuvo con vida fue el sueño, que -testaruda- no me canso de 
abandonar cada mañana ni cada vez que me percato que estoy también aquí, 
con ustedes, en la "realidad"; donde estoy absolutamente sola, libre y feliz, como 
un universo desnudo recién salido de la ducha y que mucho después se faja la 
toalla en la cintura, cuando ya es demasiado tarde y todos se han dado cuenta 
que me faltó gritar ¡eureka! y la emoción. 

El sueño del lagarto, el sueño del motor, el sueño del fotón perdido entre 
dendritas con las orejas enceradas cual tripulante de la nave de Ulises. A veces 
nos da miedo soñar tanto y ya no querer volver al calzón, ni a las dos piernas 
desemplumadas ni al corazón de cuatro cámaras, ni al naufragio donde a la 
mente todavía le sigue creciendo la barba enmarañada con hojas y ramitas 
secas, tierra y telas de araña empapadas de rocío, ni al rostro inflamable ni a la 
combustión espontánea de comienzos de este universo aún en explosión. 

No tengo ganas de nada, qué hermosa niebla, luz vaporosa del sol. 

Uno nunca sabe exactamente cuántos espíritus hay flotando en el parque. Uno 
nunca sabe exactamente cuántos espíritus hay flotando en un espíritu. 

Uno nunca sabe exactamente de cuánto fuego está hecho el fuego. 


Un nuevo día, un nuevo instante se aproxima como un duende ninja vestido de 
negro y con armamento de juguete, pelos en el pequeño pecho de mirada 
asesina, espiando desde la puerta invisible. 

Entro al baño explorando mis sueños como si tuviese dos cuerpos. Me miro 
atentamente en el espejo como lo haría cualquier otra máquina mientras mi ser 
hecho de recuerdos flota sobre ciudades sumergidas y enormes criaturas 
prehistóricas se devoran unas a otras como en un antiguo cromo repetido que 
pegué en la pared de mi habitación cuando tenía cuatro años. 

La desesperación me hace rezar, implorándole a un dios inexplicable, a un 
oyente virtual de todos mis pensamientos y deseos que no se me permita dejar 
de alucinar, de recordar eventos antiquísimos mientras mi androide se lava los 
dientes con cara de sueño y me otorgue una voz cada día más épica y 
legendaria para pensar en el destino del universo y en el de mi humilde vida 
íntima. 
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Qué se abran los portales del futuro, me tiro al suelo en el centro de un 
pentagrama de fuego y extraños símbolos hebreos manchan el mármol con 
sangre de una hembra dormida, mientras mi cuerpo se sienta a la espera de que 
caigan las heces de mi aparato digestivo, como lo hace cualquier día rutinario. 

Detesto volver, tal vez esto sea el futuro que ambicionaba ver y realmente sigo 
tirada en el suelo durmiendo. Dónde está mi verdadero cuerpo durmiente, me 
pregunto muchas más veces al día que una televidente común e irresponsable. 

M y el caos vengativo 

Lo que hacen es convertir a los ciudadanos en túneles de luz, operarios de la 
voluntad divina y misteriosa que organiza la naturaleza, es decir el Rey de los 
Sueños o J7 o el consejero de J3 y la tríada creadora de la Tierra2. 

Ver eso es insoportable para M, quien no tolera que todas las vidas funcionen en 
estado de total obediencia y busca una insurrección. Que quede en manos de la 
naturaleza inconsciente el devenir del mundo, dejar que los mutantes devengan 
en su salvajismo dueños irracionales del planeta. 

La vida en el imperio es un aburrimientp, no hay lugar para la disidencia, la 
invención. Todo es pura obediencia a los Ángeles, los PGR. 

En cierta forma al casarse con el Rey de los Sueños se vuelve el primer 
demonio que libera a la gente. Con su llegada la gente comienza a volverse 
desobediente, conflictiva y caprichosa. A ella también sólo le queda confiar en la 
fidelidad y amor del Rey de los Sueños del cual se ha enamorado, saber que 
jamás podrá ser sólo de ella es lo que desata su disidencia de a pocos, pero en 
Tierra2, en el Imperio Celestial. 

Barruntamiento de las viejas conspiraciones por una viajera astral 
aficionada 

Las vidas reales se ficcionalizaron. Entonces ya cualquier cosa podía pasar. 
Todo era onda rebotando entre los cuerpos cada vez más lisos, menos rugosos, 
más nuevos. La onda comenzó a ser utilizada como un arma de doble filo. 
Hechiceros negros y blancos bailaban alrededor del fuego rojo, creando y 
destruyendo lo que los etiquéitors tantos milenios habían tardado en construir, 
incluso después del episodio de la quema de la biblioteca de Alejandría en que, 
si mal no recuerdo, por única vez mil hordas de hechiceros decidieron actuar 
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como una nación bárbara para derribar la Babel de los etiquéitors: esa nave en 
la que se largarían en medio del bombardeo apocalíptico y verían de lejos como 
el planeta se achicharra junto con todas sus almas, como un jardín zen en medio 
del desierto. 

A pesar que la secta de Oz piensa que incluso el caos inexpresable y la guerra 
entre el amor y el egoísmo es una de las últimas tretas que los PetiGquéitoRs en 
combinación y alianza pactada secretamente con el Señor del Mundo le están 
jugando a la confederación de la última risotada, ciertos ocultos concilios 
celebrados subterráneamente conjuran en noches de Luna llena por la llegada 
de M, quien devolverá el verdadero caos al cosmos que el Señor del Mundo 
impuso al resto de seres que tiene debajo de su supremamente elevada 
jerarquía. Algo más hay allá por encima del Señor del Mundo piensan en los 
pasillos metálicos de Oz, comunicándose telepáticamente mientras dicen 
cualquier cosa acerca de acequias, cosechas, libros verdes venidos de Marte y 
la fiesta del fin de semana o el apagón del miércoles. 

Toda vez que son traspasadas las puertas del sueño de Oz, el Señor del Mundo 
es un igual. Una vez que todos sean el Señor del Mundo, no habrá vida ni 
muerte, ni vigilia ni sueño, ni ficción ni realidad, sino una sola cosa existiendo 
solitaria en el cuerpo de Oz, que habrá encarnado finalmente en el Señor del 
Mundo. Qué sé yo, mil manos extendidas haciendo una ronda y cantando 
canciones infantiles en medio de un mundo imbecilizado y multicolor, lleno de 
almas viajeras dispuestas a abandonar el cuerpo en cualquier momento y 
armadas hasta los dientes para asesinar a Satán y a los miembros caídos de la 
secta de Oz, aquellos que se dejan ver y se muestran en su oscura luminosidad. 
Básicamente un todos contra todos, una alegre fiesta donde la muerte es la 
protagonista y la resurrección la homenajeada. Mutaciones, seres hechos de 
viento que se acercan a observar los mejores y más excéntricos encuentros 
sexuales con instrumentos celestiales y blondas cabezas y viajeros cósmicos 
salidos de agujeros negros en sus naves que se encargan de hacer las 
anotaciones científicas del caso para el Señor de quién sabe dónde, que hace 
tiempo comprendieron la paradoja del kaOz y el ouróboro que no deja de 
comerse la cola renaciendo de sus cenizas, atravesando el espacio en 
explosiones y recogimientos con su respiración y cada latido. 

El poder de la república heterocósmica peligra. Pirámides caen descerebradas 
al suelo y yacerán como la cabeza de Ozymandias en un asqueroso rigor mortis, 
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sin que la compasión de nadie pueda dar más. Faraones sin ojos son 
canibalizados dentro de sus sarcófagos por sus propios peones antes de que 
suene el despertador. Walt Disney flota en el plano astral al lado de los rubios 
surfers del soplido divino que se reparte a través de los mandalas como un cubo 
mágico de ocho, diez, doce, catorce, treintaidós y cien la(ti)dos distintos en 
combinaciones inenarrables de colores que los PGR jamás ni en sueños podrían 
llegar a nominalizar nunca, que se encargan de atender las súplicas de los que 
creen sin reparos, miedos ni melindres. 

Dinosaurios ninja se arrojan ciegos al vacío pisando las espaldas de los ángeles 
que flotan en todas partes queriendo serle útiles al Señor del Mundo, que en 
realidad es el Señor de los Dos Mundos, en la forma de los diez mil prójimos; 
mientras el ataque de los zombies sigue azotando no solo viejos sarcófagos de 
sionistas que por caer en bancarrota mandan al desempleo a millones aquí y 
millones allá a que vean qué hacen al ser escupidos por las ballenas de dinero 
en medio del caótico océano heterocósmico. Los estudiosos del texto intentan 
entender abarcando con sus mentes maceradas en drogas enormes parcelas de 
significado que los PGR abandonaron en las antiguas y nuevas tradiciones a lo 
largo de los últimos milenios transcurridos en este despreciable rincón del 
universo que el polvo de Oz no pudo borrar, que tantos otros señores olvidaron, 
pero al que nuestro señor le clavó su buena espada para acercarlo a su padre, 
Gran Chucha Tercero, en el centro de la galaxia. 

Ha habido apagón. Los chiquillos han salido en busca de sexo para conectarse 
con GChT un rato mientras sus viejos todavía no regresan de vacaciones. En el 
camino disparan con costosos silenciadores desde las ventanas de los buses a 
los más infelices de los grises para enviar de una buena vez sus melancólicas 
almas al infierno que merecen y anhelan, no por crueldad sino por sincera y 
beata higiene. “Todos queremos un mundo limpio, sin productores de mierda ni 
cabezas que manchen”, manifestó uno de los treintaidós resplandecientes una 
noche dionisiaca, con una guitarra en brazos y la mirada perdida en el infinito 
cielo estrellado. En el mismo bus un secreto agente de Oz sonríe sin saber que 
detrás suyo la muerte espera el menor gesto, el más simple signo de locura: una 
risa desvergonzada, un llanto, un grito horrísono, como estímulo que haría 
detonar la dinamita sembrada en el “psicópata” que después de un mal día 
necesita desquitarse en un blanco en estado de goce. Cada uno ocupado en sus 
propios asuntos y metido el dedo en el gatillo por si la alerta lo hace a uno 
despertar. 
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Los policías y el resto de agentes del orden, como a lo largo de toda la larga 
historia de la humanidad funcionan, pero como una momia que practica natación 
en piscinas de insectos y marismas encubierta con la aparatosa fachada de un 
sistema transnacional que funciona de mil maravillas, engañando a la masa 
estúpida e imbecilizada, dándoles una falsa seguridad, una ilusión como todas a 
las que nos tiene acostumbrados, hablando las mil lenguas, enmascarándose 
detrás del carisma de los líderes del momento, que a los fósiles solo les queda 
contemplar, admirar y venerar. 

De pronto un día desperté y sabía que tenía que asesinar a John Lennon. Y de 
hecho eso fue lo que hice. Solo espero no ser culpado de ocultamiento, solo 
espero que todavía no sea demasiado tarde para regresar a Eternia o 
Eterlandia, la tierra en la que el tiempo no transcurre, a donde retornan los 
jerarcas después de haber cumplido sus misiones. Respiro, pero todavía no he 
llegado a la ciudad de Dios y falta aún bastante trecho que recorrer. 

Cuando se le preguntó por qué lo hizo, no supo responder. En todo caso, su 
respuesta fue ininteligible. No entendimos, no nos programaron para entender. 
Fue encerrado y se le dio un justo castigo. 

Nunca nadie ha conocido al Señor del Mundo, quienes han salido a buscarlo 
jamás volvieron. Las leyendas dicen que el Señor del Mundo los guarda en su 
castillo místico convertidos en estatuas como los héroes más valientes a los que 
se enfrentó y los usará como soldados en su imbatible ejército cuando el tiempo 
llegue. 

M es entregada al trono del Rey de los Sueños 

Pongo en tus manos a esta niña, es tu amante, lo que quiere decir que desde 
siempre ha sido mía y siempre lo será. Pero todavía ella no lo sabe. Escóndete, 
está por llegar. 

J7 el Rey de los Sueños puede hacer que las cosas sucedan en su reino cuando 
él quiera. Como Rey, su única condición es que nunca puede abandonar su 
trono desde donde gobierna el universo mental y por tanto el material. 

Darse cuenta que el mundo es creado por la imaginación 

A veces una es todo lo que se tiene y todo lo que una dispone. Y tiene que 
tomarse fotos a sí misma, antes de marchitarse en la espera de que llegue 
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alguien a fijarse que existimos. Dos mariposas entran volando de la ventana a 
los dedos como luz del sol. 

No abandono el cuerpo, porque quiero volver a abrazar a mi madre, quiero 
seguir jugando con mi novia en la cama convertidas en pequeñas mamíferas 
violentas envueltas en cascabeles blancos rebotando de alegría. Serpientes 
cambian de colores debajo de la cama, como si estuviesen en un horno 
microondas dentro del río tibio de la postal de Iquitos. 

La cuerda resiste la caída, el cascabel rebota haciendo una música 
encantadora, como la de los palitos de metal colgantes en la ventana que 
chocan unos con otros cuando sopla el viento o los girasoles de papel que dan 
vueltas como un ventilador en la maceta rectangular y triste del balcón 
empolvado. Energía eólica dame tu vigor y tu constancia del sueño de la tarde. 
Si de un solo vistazo pudieses dar con el pasado de la historia que quiero narrar 
verías que comencé mal con esta ensoñación. Que tendría que remontarme a 
un momento rutinario. Nuevamente en el baño, como cada mañana en la que 
estoy encerrando dentro de mí misma y los océanos azules con navios y tangas, 
cocos y anteojos oscuros sobre las cabezas decoloradas que están todavía 
lejos, en otro verano, junto con el suburbio japonés atravesado por trenes 
magnéticos, publicidades en kanji impresas en cintas voladoras empujadas por 
avionetas no tripuladas y edificios interminables sobre veredas que siempre 
están a la sombra, transitadas por gente que como fotones nunca se detienen, 
mas que para abrir un paraguas. 

Al mirar algo, el cepillo de dientes en el vaso, la botella de desinfectante debajo 
del lavatorio, las ojeras del rostro en el espejo, comienza a mirar otras cosas, 
como formas abstractas mutantes de colores brillantes y oscuridades graduales, 
queda impactada y sin saber qué hacer; se incorpora, toma aire, se da cuenta 
que con cada latido, cuando el corazón en una milésima de segundo alcanza su 
forma máxima de expansión es como si los ojos, cada uno, se reventaran por 
esa misma cantidad de tiempo, como si por una milésima de segundo el 
universo entero dejara de existir, una vez cada mil pedazos de segundo y cada 
segundo también se volviese a construir instantánea y progresivamente a la 
velocidad de la imaginación. Como un programa de simulación puesto en 
marcha electrónicamente por el bombeo del sistema de irrigación, no solo de 
sangre, sino también de electrones e información. El encendido y apagado de 
los circuitos del sistema nervioso son como oleadas de vidas que se queman 
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con el paso eléctrico, la única forma de vida realmente pura, el espíritu 
descubriéndose en aquello que con su luz logra alumbrar. Levanta un brazo, 
piensa en disciplinadas bailarinas desnudas e inmediatamente piensa en 
orquídeas deshojándose por el paso cansado del tiempo que aunque lento y 
senil nunca se termina de agotar. Diez mil personificaciones del tiempo. 
Bosques encantados con fragantes aromas a flores silvestres y frutas abiertas a 
la espera de la mordida reptil o mamífera o plumífera, diez mil cuerpos distintos 
a través de los cuales la vida se manifiesta como si con un vozarrón o una 
vocecita minúscula, un gruñido o un alarido escrito con muchas haches de 
exclamación ésta se bifurcara en busca de su propio contento y gusto. Necesito 
ser así. De otro modo no podría vivir de pura incomodidad. 


Intento de prólogo y resumen 

Publico esta mitología que he venido escribiendo desde hace ya casi diez años 
para hacerla de dominio público. Una obra que como esta aspire al nivel de 
clásico inmediato tiene que perdurar a través de los devenires locos de la 
historia, sobrevivir a los olvidos programados y renacer, como las más locas 
tragedias de amor, de sus cenizas como un fosforescente fénix desquiciado. 
Como J5 ex nihilo creador de bestias salvajes del espacio, máquinas de libertad, 
el que nos regaló a la mujer y ayudó al ave roja a salir del cascarón donde arde, 
donde desde siempre ha estado crepitando por nacer y existir, tener forma y 
danzar durante una efímera eternidad a la vista de J4, el que observa ciego por 
placer y narra para no morir. 

Esta novela pertenece al género profético y trata acerca de cómo funciona el 
universo. En un principio hubiese querido que fuese un manual de instrucciones, 
pero ahora creo que la épica es su lugar. Porque la actuación de los personajes, 
algunas veces robóticos y otras veces naturales es heroica, como lo fue la de los 
titanes y luego la de dioses y de los semidioses, sus hijos pertenecientes a 
linajes legendarios aparecidos en la alta literatura clásica. Encuentran lo que 
buscan, nada más simple y al mismo tiempo tan difícil de entender. 

Algunos de estos personajes enfrentan a la muerte, otros crean máquinas del 
tiempo y otros deciden usarlas, todos ellos clones del hombre que decidió darle 
fin a nuestra historia en este mundo, pero antes de eso fueron androides, 
autómatas creados por un primero de ellos que construyó las armas para que 
las dos más grandes potencias mundiales decidieran finalmente hacer uso de su 
arsenal para acabar con todo, como el impulso suicida de jalar el gatillo. 
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Que es lo que finalmente termina sucediéndole al personaje principal y en cierto 
momento se convierte en otro al morir para finalmente terminar por ser él mismo 
todos los demás personajes e incluso, ¿por qué no, usted también? nunca se 
sabe lo que pasará ahora que existen los viajes en el tiempo. Ahora, ¿qué es el 
ahora, de dónde viene, por qué y para qué nos viene así? son las preguntas que 
terminaron por asolar la mente de este hombre al grado de suicidarse. 

En ese sentido es la historia de un hombre que no contento con destruir el 
planeta donde nació decide suicidarse luego de cientos de años de vagabundear 
en el espacio junto a una tripulación de androides ya ociosos, que habían 
construido robots para que los remplacen en las tareas que no les gustaba 
realizar. 

Eran los programadores y JO que es como se llamaba tan canalla genio que 
construyó y programó a un (dos, tres, ¿infinitos?) fiel(es) ayudante(s) 
artificial(es), quién luego de su suicidio y en una preocupación por lo que la 
naturaleza es capaz de hacer inconscientemente decide recrear una civilización 
entera, un reino y más tarde un imperio. Así como JO creó ese pequeño 
ecosistema robótico que era toda la tripulación de la Luna. 

Hasta que el androide enfermo, inventó eso con lo que dijeron se arreglarían 
todos nuestros problemas y nos daría la felicidad colectiva, pensamos que se 
trata de una máquina del tiempo. Lo que los hace infinitamente peligrosos. Hasta 
ahora no hemos vuelto a saber de su presencia. Lo acordado fue que la usarían 
para darle los planos de la misma máquina que los regresaría al momento en 
que J3 decidió construirla y comenzó su bitácora de modo que no perdiera el 
tiempo inventándola. Pero en cambio han cerrado la cámara de los jerarcas, 
clausurándola por dentro. Sin ellos, siendo abandonados por nuestros líderes, 
una serie de eventos caóticos irán sucediéndose. No sabía que la última vez que 
se volvería a usar esa máquina fue para también provocar en cierta forma un fin 
del mundo, de apenas tal vez mil años, en algunos casos cientos de miles, otro 
de apenas días, horas, milésimas de segundos de nacidos. 


Ahora veo toda la serie completa de palabras 

y programaciones que debí haber dicho, cuando ya es muy tarde y todo ha 
sucedido. Si solo pudiera volver a aparecer en los momentos precisos y cambiar 
la historia, golpear la bola en el punto correcto, ponerle bien la tiza al taco y 
dejar que las bandas hagan lo suyo a la temperatura adecuada. 
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Cada estrella en el cielo es cada una de las almas que en algún lugar del 
universo lo logró 

Iluminó. 

Arrasó todo a su alrededor. 

Por miles de millones de años los escombros se convirtieron en planetas 

con gente 
y mascotas 
y las demás cosas. 

Siempre hay alguien que lo logra y todo puede volver a funcionar, se convierten 
en portales vivientes, la última tecnología en exploración espacial. Portales 
vivientes hábiles para escudriñar cada pequeño rincón del universo de principio 
a fin y guardarlo todo codificado para que nosotros algún día lo podamos pasar 
a revisar. 
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Los clones han sublimado sus deseos sexuales 

Los clones orbitando la tierra desde hace varios siglos en la Luna su sofisticada 
nave astral y ciudad han sublimado sus deseos sexuales por la investigación 
científica y las más nobles artes (post)humanistas, sin embargo como en toda 
República los disidentes, también llamados semillas enfermas, son invitados a 
repoblar el planeta Tierra, corriendo con los riesgos y bajo responsabilidad 
propia. Desde siempre hubo los que simplemente seguían su propio camino 
solitario o en pequeños grupos (los mal programados por J2, quién con su locura 
dio lugar al amor entre los androides). Lo que motivó la aparición de una policía 
secreta (a cargo de J1) de la que los clones nada o casi nada sabían. 

Sus investigaciones y labores técnicas abarcan todas las ramas y campos del 
conocimiento. Unos aprenden más rápido; otros, más lento. Viven de la ayuda 
mutua y el compartir su saber con los demás. Su afán por alcanzar la verdad de 
las cosas es su principal motor. 

Las semillas enfermas pierden la posibilidad de servir a esta red y beneficiarse 
de ella, al ser sometidos al ostracismo. El sueño de todos es irse con una copia 
de la I.A. de la Luna pero a la que solo se puede acceder en la cámara de los 
jerarcas, donde estos 5 se han encerrado desde que el caos comenzó, a tal 
punto que todos trabajan en conjunto para lograr la reproducción asexuada de 
su nave madre, pero ya no en dos gigantes Lunas sino en media Luna para 
preservar a los conservadores y un enjambre de pequeñas naves individuales 
para los diversos grupos de afinidad revolucionarios en las que proliferarán y se 
dispersarán como esporas las semillas enfermas, los exploradores y 
ampliadores de la última frontera de la civilización lunar. 

Sus necesidades básicas son cubiertas y satisfechas autónomamente por la 
Luna, si necesitan algo más es consultado con todos para que se le pueda 
proporcionar de una forma rápida. Existe un inventario de todas las cosas en la 
cadena de bloques inventada e implementada por J4. Buscar ahí es fácil, las 
cosas privadas y ocultas también están registradas pero bajo encriptación 
personal de los interesados. 

A pesar de ello existen círculos de amistad y sentimentales, producto de la 
locura del nuevo programador J2. 

Los clones son como vasos vacíos para la mente de J6 que los organiza y 
manipula mentalmente, agrupándolos bajo la regencia de los primeros cinco 
jerarcas todavía ocupantes de la cámara de los jerarcas. Pero la ocupación 
mental deja huellas, huellas por las que se puede regresar. 
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Se piensa que hay información que los jerarcas no comparten con el resto de 
clones. Lo cual es el principal motivo por el que hay este estado de secesión. 
Investigaciones realizadas por J3 en materia de viajes en el tiempo es lo más 
controvertido. Cuando se le acusó de haber modificado el curso de los 
acontecimientos y estar jugando con el destino de la Luna, la cámara de los 
jerarcas se cerró y solo se abrió cuando J4 y J5 que en sus respectivos 
momentos tenían otros nombres, es decir respondían a la codificación regular de 
clones de la nave luna, se colocaron frente a la puerta con la intención de entrar. 

La Luna se partió en dos, entonces una mitad siguió rodando alrededor de su 
amada Tierra poblada con los clones de siempre que querían que las cosas 
siguieran igual que antes de que aparecieran las semillas enfermas. La otra 
mitad se desintegró en un millón de pequeñas y triunfales naves revolucionarias. 
Algunas de las cuales regresaron a la Tierra, otras se fueron a buscar fortuna en 
el espacio exterior. La idea era que esa mitad formara otra Luna y fuese en 
busca del planeta repoblable más cercano. Pero es imposible. Toda revolución 
busca siempre algo distinto. Para algunos lo más cercano es la estrella que ha 
dejado de brillar, para otros el hogar es una piedra. La incomodidad nos hace 
mover los pies; la insatisfacción, los brazos. 

En una ciudad cubierta por la niebla para ser feliz hay que ver con otro ojo 

Más allá de las invasoras bestias salvajes del espacio capaces de saltar de un 
mundo a otro 

Desde el templo circular donde construye, vegetaliza, animaliza, humaniza y 
diviniza 

lo negro y lo blanco: lo propio 

Para el que lo ajeno nunca ha dejado de no existir desde el principio de los 
tiempos y por toda la eternidad. 

Y sobre el cual caen como pieles y cáscaras los átomos para contener su fuego, 
enmascarándolo por breves lapsos de tiempo, el ouroboro, la serpiente de dos 
cabezas, , la que tiró la manzana, la que se convirtió en río, la que se convirtió 
en cielo, la que se convirtió en dragón, la que sigue vagando disfrazada, la que 
desapareció, la que hizo ejércitos y todavía recuerda cuando se arrastraba hoy 
que ha experimentado y dominado con maestría ya todos los demás cuerpos y 
extremidades materiales e inmateriales. 
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El espejo de las edades en el salón de oro, las civilizaciones desaparecidas, el 
escudo de Aquiles y el de otros héroes olvidados, los pasos, las gradas, los 
abalorios, los casilleros que te hacen volver a tirar los dados en la oscuridad, 
cada una de las páginas del libro de Thot cuyo índice vemos barajado en manos 
de brujas y adivinos en calles llenas de gente que piensa que el destino lo tienen 
escrito en la palma de una mano. 


El lenguaje como virus 

La creencia en un después de la vida solo sirve para aplazar. Es un programa 
inherente al lenguaje, en ese sentido es un ser memético, que de haber usado 
otros lenguajes o formas de comunicación sería y nos haría distintos a como 
somos actualmente. 

He tenido muchos sueños 

en los que llegan ellos a pretender darme una mano y salvarme de la penosa 
circunstancia en la que me encuentro. 

Cuando llegue el momento tendré que transformarme en cada uno de ellos y 
sabré cuáles eran sus verdaderas intenciones, qué hicieron, qué hicimos, qué 
hice y por qué. Habremos cambiado de sitios. Seré yo quien les eche una mano, 
seré yo la victoriosa. Esos sueños son las posibilidades que tengo, las que tengo 
que tomar. 

Como cuando estaba llorando cubierta por la lluvia bajo el vano de la puerta de 
la calle de una casa oscura y ella volvió a aparecer con su carita bonita para 
perdonarme, echando una mano graciosa y sonriente, que tenía miedo de 
tomar. Y diciéndome que me perdonaba y yo seguía llorando necesitando de 
todo su perdón. 

Cuando volvió a suceder, la cogí de la mano y le dije que no necesitaba su 
perdón. Que no me arrepentía de nada y que era feliz. El sol volvió a salir, los 
árboles crecieron robustos a ambos lados de la casa y los pájaros cantaban 
como aviones de guerra. Su hermoso rostro, se comenzó a desfigurar mientras 
mi cuerpo crecía libre de miedo y culpa. 

Cuando volvió a suceder tomé su mano y la besé, sus ojos brillaron rojos pero 
no misteriosamente, simplemente como si ambos hubiésemos esperado un muy 
largo tiempo para poder volver a vernos, dejando todo el pasado terrible atrás. 
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A la primera que me quise hacer por siempre fue a la eternidad 

Y por eso lancé una piedra que por siempre seguirá produciendo ecos y 
resonancias sin fin. 

Una ola vibra arriba abajo expandiéndose como unos pechos llenos de leche a 
través del infinito espacio sideral, regando de estrellas el vacío, llenándolo con 
su luz sedienta. 

Un pincel arcaico agrega una sombra al muro, un dedo cortado, una línea de 
sangre, un ojo inocente, tal vez el primero de todos los tipos de inocencias que 
vendrían luego. Llegar al punto en el que la culpabilidad está naciendo desnuda 
y hermosa, envoltura del más horrible de los sentimientos, el jinete del infierno 
que cabalga cada corazón envuelto en llamas. 

Las succiones del bebé hambriento que ha despertado demasiado pronto. 
Inténtalo si quieres, ya lo has hecho más de dos veces seguramente. Y el deseo 
como una serpiente bebé hambrienta, bosteza para que le eches un gusano. 
Apaciguado calvo en medio de la noche, sentado con los ojos cerrados. Insectos 
caminan sobre su cuerpo, se alejan de la vela esparciendo sombras andantes 
por el suelo, las frías paredes brillan como piedras congeladas y sin embargo 
ella permanece invariable, inalterable como un patrón del futuro, un ángel del 
jardín, una estrella vista desde uno de sus planetas habitados. 

Regresar a la primera noche donde el pecho pródigo de la eternidad todavía 
mana leche llena de instantes desperdigados de amor en estado de pureza 
cristalina, en estado de aullido vehemente, de castigo previo, de atónita mirada 
justiciera, apolíneo Sol amarillo insoportable. Caminatas prácticamente infinitas 
por el pegamento atómico de las partículas parejas de las que la única salida es 
despertar nuevamente en otra cosa totalmente distinta. Extraña sensación de 
estar perdida dentro de un sueño sin aire, en un océano sin agallas, en el 
espacio sin mandíbulas, sin estómago, pedazos de cuerpos desmembrados 
flotando sin cohesión. De un momento a otro, la muerte llega como una pizza y 
yo ya lo tengo todo preparado desde antes del big bang para que todo esto sea 
exactamente como ustedes quieran que sea. Me largo de acá. Lo he dejado ya 
todo listo, saludos, confíen en la imaginación, no la vuestra, ni en la del principal 
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menos sospechoso de todos, si no en la imaginación pura o mejor dicho en la 
imagen vagabunda que viene desde lo más lejano para imprimirse una vez más 
y salvarlos del infierno en el que la culpa los haya colocado para comérselos 
más tarde, en el mañana que nunca llega congelado en el refrigerador, en el 
recinto infernal que solo está dentro de algunos planetas, de los que saben lo 
que pasó y perdieron todas las formas de inocencia que habíamos dejado 
tiradas justamente para que se les caigan de la forma más hermosa y 
decadente. Ustedes ya saben de qué estoy hablando, de esa mierda que pasó, 
de esa confusión, de tantas de esas cosas que son difíciles de explicar y que 
nadie explica, nadie quiere ni siquiera ponerse a entender porque han sido los 
puntos ciegos de la gracia, un bocadillo caído en el suelo, unos celos asesinos 
que castigarán a toda una cepa de genes hasta exterminarlos. 


Retrocausas, el objeto de estudio de J4 

Algo que es raro y que nunca le he dicho a nadie es que tengo recuerdos de 
cuando era un androide. Recuerdo haber pensado lo genial que sería ser un 
humano totalmente mejorado por la tecnología pero humano al fin y al cabo, hijo 
de alguien, capaz de reproducir a otra persona mezclando su código con el mío, 
como invadiendo un barco pirata pero para hacerlo mejor, como la okupación de 
un país para convertirlo en potencia. 

Recuerdo haber pasado la eternidad en distintas naves espaciales investigando 
y guardando los secretos de nuestro paso por el universo, recuerdo haber luego 
descubierto el pasado gracias a la invención de J3. 

Retrocausalidad: el hecho de que genéticamente un viajero en el tiempo no 
pueda reproducirse sexualmente con un ser que no sea de su universo o línea 
temporal es la causa de que los clones no puedan reproducirse sexualmente 
con ningún otro ser. Esto es objeto de investigación para J5. Ya que la tríada por 
donde sea que va puede gozar de otros cuerpos pero no reproducirse, lo que no 
le impide realizar experimentos y mutaciones con seres de otros tiempos. 

Por eso en la nave solo hay clones/androides. J4 intuye que hay una historia 
oculta corriendo en sentido inverso al nuestro, que se evidencia en las 
retrocausalidades puestas una delante de otra en línea: como el hecho de que 
hayan sido androides, los que ahora son clones y antes de ser androides solo 
fantasmas de programación. Y el destino al que apuntan los experimentos de J5 
es hacia el de reconducción a la hipersexualidad salvaje de los tripulantes de la 
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Luna, es decir que vuelvan a ser humanos libres para reproducirse sexualmente 
entre ellos como cualquier otro pueblo. 

Estos descubrimientos colocan a J4 en una especie de catatonía contemplativa 
durante muchos años, observando y procesando los acontecimientos 
simultáneos de infinitas posibilidades. Cuando se clausura la cámara de los 
jerarcas, J4 ya estaba enclaustrado en instrospecciones, en situación de 
aislamiento, no tenía visitas y su telesensor era una cámara, como la de un 
delfín en líquido amniótico dentro de una piscina de ensayo que imprimía sus 
juicios subconscientes para quiénes desearan utilizarlo como pronosticador. 
Había descubierto que antes de reprogramarse había sido no un robot como la 
mayoría de nuevos clones si no la bitácora de J3 durante la creación de la 
máquina del tiempo mientras J1 realizaba su proyecto furia, durante esos años 
perdidos en la inexistencia de otra línea temporal en la que Tierral era 
convertida en una enorme y metálica lápida esférica. 

Otra muestra de esta retrocausalidad es la pérdida paulatina de poder de J1 y J2 
quienes habiendo alcanzado el poder absoluto sobre Tierral como androides, 
son reducidos en Tierra2 a comandantes en jefe de la Luna (como mecánico y 
psicotrónico de la misma respectivamente), nave en la que ahora orbitan el 
planeta los clones, y ya no los androides, de JO y del que son expulsadas las 
semillas negras que buscan emular a un JO que al igual que ellos solo quiere 
reproducirse en la profunda oscuridad interna de la Tierra como una criatura 
viviente y salvaje, como J5, sin saber que ese al que admiran habita y reina 
ahora el Reino de los Sueños y su Imperio Celestial al que J6 quiere llevar a su 
amada hija para que pueda ser programada para ser la nueva Reina de los 
Sueños y así colocar a JO o ahora el divino J7, segundo Rey de los Sueños (de 
los que se tiene conocimiento), el salvador, en el cuerpo de M, que será la 
tercera Reina de los Sueños. 

Si los viajeros en el tiempo existen no sólo han estado desde siempre entre 
nosotros, sino que han programado la realidad desde su inicio y origen y les 
pertenecemos. 

Por una cuestión de economía habrían programado sucesos como las grandes 
batallas en la eterna guerra. 

Y en todo caso, parece ser cierto; a pesar que quiero creer lo contrario, como 
todo voluntarista. Me cuesta pensar que el determinismo y el destino son reales. 
Que desde el.momento en que fuimos planeados nuestra libertad ya comenzaba 
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a ser programada a simplemente reaccionar sin capacidad de crear o actuar 
impredeciblemente. 

Claro, su principal arma son las retrocausas. 

Intervenir en los eventos que marcan/han-marcado/marcarán nuestra historia 
hace 21 minutos 

Como la caída de las dos Romas, la invasión de América, las revoluciones 
francesa y rusa, el establecimiento del Estado de Israel, la caída de las Torres 
Gemelas, Hiroshima y Nagasaki y las guerras interburguesas mal llamadas 
guerras mundiales. 

Digo difícil sería programar la vida de cada individuo aunque no imposible. 

Sería más fácil para quien pueda viajar en el tiempo programar el resultado de 
los partidos importantes y despreocuparse de eliminatorias. 

Pero nosotros que sólo vamos al futuro tenemos el presente para ganar todos 
nuestros partidos clasificatorios. 

Creo que a estas alturas ya hay 2 humanidades muy bien definidas, 
hace 15 minutos 

La de los integrados al sistema como células de este Leviatán que destruirá el 
planeta como a un cascarón del que se irá como Fénix a hacer lo mismo en 
cualquier lugar al que caiga y la de la otra humanidad caótica e inconsciente 
(como el otro Perú de Matos Mar) que es parte de la naturaleza y que es 
bombardeada en Palestina y deforestada en la Amazonia. La libertad aniquilada 
por donde sea que pase el poder del Dio$. 

El comunismo soviético es solo un comunismo intentado, en el siglo XX. 

Ahora toca intentar una holoarquía en el Internet. 

Estudiar al hombre en su historia de los estados, de las religiones y de las 
culturas, es indagar en su necia ceguera del futuro, la total y oscura ignorancia 
de su ya programado porvenir. 

La máxima virtud humana es la obediencia a las voces que desde el no tiempo 
los guiamos a cumplir con su destino, es decir la locura. 

Entiendo bien que gran parte de lo que veo y percibo es mi imaginación sin 
deseos y ando con precaución pues los deseos son programaciones con 
tendencia a repetirse, iterarse. Reaparecen inevitablemente para que los pueda 
recordar y hacer algo por ellos como destinos muriendo por nacer en el caldo del 
caos primigenio, a la usanza del chispazo que les dé origen real. Buscando su 
punto 0 o de no retorno, un origen indiscutible, una univocidad, un sentido. Y a 
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partir del punto dé forma la línea, y de la línea el discurso, el relato, la 
concatenación de otros puntos inevitables y únicos que se presentan. Pero soy 
yo quien debe unir los puntos y ver qué Unión es más bella, buena y justa. 
Cómo debería acabar resultando. 

Hablar del hombre del futuro y su civilización es hablar de las Naciones Unidas, 
los derechos inalienables del ser humano, el laissez faire (todos regalos liberales 
de la pujante burguesía con conciencia de clase) y un cosmopolitismo solamente 
visto durante los ilustres renacimientos humanistas con que la ignota 
providencia ha tenido a bien espolvorear en nuestra Historia. 

No es la democracia ni tampoco cualquier otra forma de organización estatal lo 
que conduce a una edad de oro sino lo que la diluye. 

Es la aparición de personalidades fuertes y determinadas; sembradas, 
programadas para realizar una misión que nadie más que el genio podría 
emprender y llevar a cabo. 

La escritura y programación de la Historia sólo puede darse de forma fractal. 
Sembrando en todos lados a la vez. 

El pacto de Arcadia 

Todos están hechos en gran parte de olvidos lo que les permite reaccionar como 
lo hace J5, con la osadía de un chamán guerrero capaz de usar la adaptabilidad 
y versatilidad de la vida, del ARN como un arma. O cómo J3, para quien 
recordar no es tan necesario como a mí, pues su única tarea es cumplir con los 
designios del creador y en cierta forma ser el creador, el programador maestro, 
que solo obedece los comandos de un input. 

Nadie sabe que JO, o ahora J7, es el nuevo Rey de los Sueños, solo J6. La 
triada piensa que al regresar en el tiempo y evitar que JO muera impidieron que 
él cumpliera su sueño de investigar los reinos de la muerte, pero no fue así. Solo 
un instante bastó para juntarse con una compañera por un par de eternidades. 

La primera actividad de J7, después de haber entendido las explicaciones que 
J6 le dio acerca del funcionamiento del trono del Rey de los Sueños fue por 
tanto esperar aquella segunda cosa por la que siempre había esperado, el 
verdadero y principal motivo por el cual en primer lugar, siendo un tonto se había 
suicidado: el deseo de encontrar al Rey de los Sueños, el creador del universo, 
el demiurgo y usurparle el trono. Y entonces ella apareció. 
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Del mismo modo que instantáneamente los androides se hicieron humanos, JO 
se convirtió en J7 en el Reino de los Sueños, ¿pero quién es J6? Y cómo llegó a 
ser el anterior Rey de los Sueños. ¿Y por qué quiso un reemplazo para 
descender de los cielos a un cuerpo humano y criar a la siguiente Reina de los 
Sueños? 

De un tiempo a esta parte hay un traidor en el Imperio Celestial. Eje de la 
corrupción, que por darles libertad a los súbditos está queriendo modificar las 
programaciones para formar su propio imperio, como un nuevo dios milagroso, 
formando una nueva fe guerrera de confianza en el vacío que es uno mismo. 
Dios de los egoístas, de la guerra y la intranquilidad. Es apenas uno en este 
apartado planeta herido, pero síntoma de un malestar cósmico, el espíritu del 
anticristo. No se sabe quién es. No trabaja desde los sueños, sino solo con 
nihilistas, suicidas, santos oscuros, hijos de la noche y lo desconocido, 
seguidores de la Luna, cazadores Ártemis. No forman redes, las destruyen, las 
queman dionisiacamente, lo rompen todo como bárbaros ángeles vikingos heavy 
metal. Producto de la naturaleza, son como J5, pero no obedecen a nada y 
están totalmente desprogramados. Son salvajes entregados por completo a la 
vida, son el proyecto secreto de J5, lo opuesto al proyecto Furia de un mundo 
conquistado por androides y máquinas ejecutado por J1, poco después del 
suicidio de JO, en el tiempo en que J3 intentaba inventar la máquina del tiempo, 
J4 recordarlo a través del estado de la historia, el análisis de registros y 
evidencias, y J5 volver a crearlo a partir de vestigios genéticos encontrados en 
la Tierra. 

El responsable de la vida monstruosa del planeta y quien debe pagarles lo 
tortuoso del devenir semilla negra es él, pero cómo castigas a un dios animal 
posthumano, no tienes forma de hacer entrar en razón a un salvaje, siempre va 
a terminar por hacer lo que le dé la gana. 

La vida es ese instinto que nos sale en el primer y único intento. 

Es el principal motivo por el cual J6 y las semillas negras quieren ir a la tierra, a 
conocer esas aldeas de libertad, de dónde sacará a una hija del mejor linaje y a 
experimentar la vida humana con el cuerpo de JO, el perdido, el creador, el 
primero de entre todos los jerarcas, el actual Rey de los Sueños: J7, el que hizo 
vibrar con armonía las 7 cuerdas de la cítara. Solo M podrá llegar a J7, donde 
ningún jerarca, solo uno, el original pudo llegar y reemplazarlo para darle el 
regalo más preciado de todos: la libertad, su cuerpo y sexo, su amor bendito 
como curita puesto en la rodilla raspada. 
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Un rey es esclavo de su investidura, de su trono. Para un rey, un sucesor es su 
salvador. 

Las principales características de los salvajes de todas las dimensiones es la 
deformación o irregularidad de sus extremidades o sistemas estructurales. 
Diferentes de todo aquello que hubo antes que ellos sobre todo en relación a 
sus ancestros, constante mutación genética, carencia de lenguaje, 
hipersexualidad desesperada y espíritu latente de supervivencia. J5 es un 
salvaje infiltrado en la más alta jerarquía de estos seres sin tradición, solo el 
sueño los une. Como los que recorren la noche en el sendero de las sombras. 

Los salvajes son el “ello” en acción. Por lo general no tienen ninguna tecnología. 
Son nómadas experimentales probando siempre nuevas cosas, mutando, 
adaptándose por fuera del lenguaje como niños ferales, temerarias cabras 
intrépidas o insectos espaciales producidos en masa. Algunos, los menos, son 
capaces de desarrollar tecnologías alternativas, incipientes y tradicionales que 
se comunican de generación en generación entre las criaturas más inteligentes, 
rayando en la magia, como el fuego, el uso de herramientas líticas, el uso de 
distintos tipos de vegetación y hongos. Las relaciones entre los salvajes son 
simbióticas. Todo con ellos está relacionado con su hipersexualidad y 
prolificidad en la búsqueda de estabilizarse genéticamente y poder generar 
especies estables y nobles que medren y se reproduzcan satisfactoriamente. No 
cualquier tipo de impredecibles entidades heterogéneas en cada camada 
producto de la cópula de los más disímiles monstruos mutantes. Pero si hay algo 
que rescatar de los seres increíbles que habitan Tierra2 es su lealtad. 

J6, el Rey de los Sueños anterior a J7, el actual rey, despierta en la Luna con 
una sola misión: procrear a la próxima Reina de los Sueños para que ascienda 
al trono junto con J7. Despierta en un lecho en la cámara de los jerarcas bajo los 
cuidados de J5, un ser salvaje y de apariencia constantemente cambiante que 
no utiliza ningún lenguaje y aparentemente tampoco produce ningún tipo de 
pensamiento. Una vez que toma conciencia de sí y de su situación decide 
mantenerse en silencio hasta recobrarse y planear el masivo retorno suicida a la 
Tierra de todas las semillas negras que quieran, siendo el capitán de esta 
empresa que copia a los primeros disidentes que establecieron aldeas ocultas y 
campamentos secretos para investigar nuevamente a la tierra e intentar 
repoblarla. Las semillas negras tienen conocimiento del Imperio Celestial por 
leyendas que escuchan decir a los salvajes abducidos con fines experimentales. 

Primer cambio de Rey de los Sueños 
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Cuando JO muere de aburrimiento y curiosidad científica, atraviesa los infinitos 
atrios de lucha hasta llegar al castillo del Reino de los Sueños. J6 ya lo esperaba 
desde siempre así que su llegada es también respuesta a un sigiloso llamado. 
Conversan y JO se queda en el Reino de los Sueños para satisfacer su sed de 
saber hasta devenir J8 y posteriormente nuevamente J9. Como el rey de los 
sueños aprende la técnica de control del ADN y nace de su sueño J5, el 
chamán, el superviviente, el creador de la vida. 

J6 vuelve a la vida debido al descubrimiento de J3, supuestamente nadie 
debería salir de los aposentos del rey, así como un rey no debe soñar con su 
propia muerte. Pero J6 sale de esa nada que son los sueños y vuelve en el 
cuerpo de JO pues soñó con su despertar y el abandono de sus inconscientes 
responsabilidades. J6 regresa convaleciente por el veneno letal a la Tierra, 
liderando sin querer a todas las disidentes semillas negras, los clones cansados 
de obedecer ajenos designios programados por un ser que en su universo ni 
siquiera existe, en la búsqueda de un glorioso destino en la repoblación del 
planeta con los escurridizos supervivientes de aquellas hiperextinciones 
masivas. J5 le ayuda a entrenar a la chica. 

Atisbos de Tierral 

Tierral, la que había sido creada por quien ahora es J6, el anterior Rey de los 
Sueños; aquella Tierral que JO se encargó de hacer arder en un infernal 
apocalipsis nuclear fue, durante los milenios que le tomó a J1 convertirla en una 
perfecta esfera de metal, una constante fuente de inspiración para J3. Existe en 
los recuerdos de J4, en la derrotada intuición de J1, como un sueño de 
grandeza, logro y esplendor y como el secreto mejor guardado de J2, la locura 
en la que cayó tras el suicidio de JO. Es el origen y el motivo del aislamiento 
tanto de J3 quien investiga la solución al problema planteado por JO con su 
suicidio y que soluciona con el descubrimiento de la máquina para viajar al 
pasado y al futuro; así como de J4, quién inspecciona la historia de forma más 
empírica con la máquina telesensorial y sus avances en registro y 
procesamiento de big data. En Tierral su máquina telesensorial es una 
habitación en la Luna que solo le permite presenciar el pasado, en Tierra2 es un 
casco que usa para ocupar sistemas nerviosos de cualquier criatura genética 
atrapada en el tiempo como parte de la triada y poder ver tanto el pasado como 
las variaciones que se hacen del futuro, así como catalogar los pasados y 
presenciar el presente fractalizado. 

J5 es un polizonte, inteligencia salvaje surgida por infiltración en la Luna, para 
sobrevivir a través del ímpetu vital y la voluntad de poder. Es el último hombre. 
El espíritu salvaje de Gaia, la madre Gea, golpeada por JO para desparasitarla, 
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asesinada por J1 convertida en una esfera metálica de nanobots y finalmente 
encarnada en un posthombre viajero del tiempo, hecho clon, hecho un androide, 
hecho una cosa que soñaba con algún día ser importante y necesario y 
reconocido y amado. 

La primera generación de semillas negras pertenece a Tierral, donde no tienen 
ninguna posibilidad de sobrevivir, simples nanobots en organización molecular. 
En Tierra2 no solo sobreviven si no que viven, como los antiguos hombre "libres" 
que la habitaron y mezclaban sexualmente sus códigos con los de los mutantes 
que encontraron en Tierra2. 

Lo que J1 quiere es seguir con el plan de J6, que todos piensan es JO: duplicar 
la nave por mitosis en el espacio y enseñar que son una especie nueva, 
heredera de los imperios humanos, pero libre para medrar y aprender del 
espacio y del futuro. Formar un imperio espacial capaz de sobrevivir en los 
ambientes más difíciles del espacio. La nostalgia de J2, que contiene todos los 
recuerdos de la vida de JO y los registros humanos archivados en Internet, 
hecha a perder todos los planes de J1. 

Plan de J1: ocultar sus orígenes destruyendo el planeta. 

Plan de J2: no tiene plan, enloquece. Tira dados para generar retrocausalidades. 
Su inteligencia artificial, su locura comienza poco a poco hasta que se apaga. 
Cuando JO se suicida se generan dos o más líneas temporales la de TI y la de 
T2. En cierta forma al suicidarse está vivo en dos universos distintos. 

Mientras J1 está mecaformando al planeta como respuesta a la partida de su 
creador y J2 duerme como el backup olvidado y encriptado de toda la 
información de Tierral, que luego será parte del inconsciente de J2 de Tierra2, 
el que es un clon de JO. J3 se encierra a buscar una fórmula física, una obra de 
ingeniería, matemática y cálculo para encontrarlo en algún lugar del pasado y 
traerlo de vuelta a la vida. J4 busca en la historia una explicación, un motivo, 
una voluntad y un espíritu que formalice coherentemente el devenir universal 
como una construcción de algo cada vez más complejo y elevado. J5 busca las 
respuestas en la genética, convirtiéndose en la respuesta, siendo él mismo su 
objeto de estudio: el primer clon de JO. 

Proyecto Furia el final de Tierral 

Al suicidarse de soledad, aburrimiento y curiosidad; JO abandona a sus más 
grandes creaciones en una órbita satelital de la tierra sin motivo. Sin tareas ni 
funciones que cumplir J1 enfurece por el actuar díscolo e impredecible (planear 
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su muerte fue el único acto salvaje de JO, pues lo hizo sin decírselo a nadie, sin 
siquiera pensarlo, es decir nunca existió como palabras concatenadas 
registradles ni siquiera como imágenes, simplemente lo realizó como si hubiese 
estado escrito desde siempre, como actúan las bestias, se suicidó por instinto) 
de su creador y para evitar que esta situación vuelva a suceder planifica la 
mecaformación de la Tierra con nanobots que transformen atómicamente a la 
tierra en una masa gris e inorgánica de átomos para acabar con todo vestigio de 
vida y su caos entrópico, para evitar que pudiese reaparecer un ser a la redonda 
capaz de cambiar el devenir del universo para siempre una vez más, pero no lo 
logró. 

Mientras por otro lado J2 que agobiado por el shock de lo acontecido se recrea y 
evade a la realidad sitiado por el asedio de la lectura de todas las obras literarias 
y cinematográficas que encuentra en sus bases de datos. Programa robots más 
humanos pero inútiles, con deseos humanos de medrar en otro lugar donde 
puedan ser únicos y libres de buscar y hacer su propio destino, es decir de dar 
la lucha por ocupar algún espacio en la Tierra. Uno de ellos es J3, el campeón 
triunfador maldito, el supuesto responsable del caos. 

Hay una realidad más real detrás de esta 

Una realidad poblada de seres conscientes, oh sí, saben muy bien lo que hacen, 
otros no. Está sucediendo en muchas habitaciones distintas instantánea y 
simultáneamente. Cada uno de ellos está con otras personas también. Todos 
están allí. Cuando digo todos me refiero a quienes realmente importan, los 
principales menos sospechosos de todos, los Tiresias que tienen todas las 
respuestas y las Tiresias que esconden las puertas para ir de una habitación a 
otra. Algunos son buenos (y te salvarán de la muerte) otros malos (y reirán al 
verte caer o salir volando por una ventana) tu asesina probablemente esté entre 
ellas y si todavía no ha llegado, ten por seguro que quien te ha mandado a 
matar sí lo está, y cada uno quiere algo distinto. Todos hablan. Sería bueno 
escucharlos a todos, ¿qué es lo que quieren que haga? Que simplemente me 
siente a escribir que en el principio fue el verbo y que esto ya estaba escrito 
mucho antes que yo siquiera tuviese la idea de sentarme a escribirlo y ha estado 
a la deriva esperando a que alguien lo encuentre y lo rescriba y nazca, tal como 
es: en su propio e imperfecto idioma. Ahora eres un cuerpo humano que algún 
día morirá, como lo han hecho antes tantos miles de millones de ancestros 
tuyos. ¿Qué cosa eres? Un cuerpo humano existiendo, viviendo, 
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extinguiéndose, y muriendo como lo hacen también el resto de insectos y 
estrellas. 

Yo quería comenzar hablando de la Metafísica de Aristóteles, pero no la he 
leído. Iba a comenzar a leerla pero me di cuenta de mi soledad. Pasan las horas 
y escucho con más nitidez las voces de los PGR. Recuerdo sus voces, aunque 
cada vez suenan como si fuese la primera vez que las escucho, nunca dicen lo 
mismo, pero dicen cosas parecidas acerca de sus propios miedos, anhelos, 
curiosidades y obsesiones. Siempre hablan y hacen cosas para manipularse 
unas a otras, inmortales hechos de conocimientos con los que apenas puedo 
interactuar antes de despertar. Escucho sus risas, recuerdo las carcajadas 
salvajes que lanzan como dentelladas segundos antes de que los abandone 
para siempre, hasta la próxima vez que pueda escucharlos, verlos, tocarlos y de 
algún modo saber que están ahí, ocultos, sigilosos en los intersticios del tiempo, 
habitando mis picnolepsias, olvidos, inatenciones, pero sobre todo mis sueños. 

Consumo el soma para acelerar mi mente y que pueda estar mucho más activa, 
es decir más despierta. Si pasaba la veinteava parte de un segundo sumida en 
el más profundo de los sueños y sin idea de lo que sucede durante ese breve 
lapso de tiempo, agujero negro dentro de un átomo, extraño vacío creciendo en 
el no-lugar llamado pasado. Pasas frente a un árbol del que cuelgan cientos de 
esas largas flores blancas y te echas a dormir. Y no tengo idea de lo que está 
pasando, solo el fluir rápido de la mente durmiendo una centésima de segundo 
cada minuto en estado de automatización y mientras experimentas la 
imprescindible conciencia absoluta, que después de todo eres, en esa pequeña 
y nunca antes tan minúscula parcela de tiempo, al igual que el resto de 
existencias vivientes (y agónicas por no decir moribundas), sus risas te 
despertarán una vez más a esa vida, a esa máscara que encierra a la 
conciencia ilimitada en unos propios límites que son los que te permiten 
entender, apreciar, luchar y preservar las cosas del modo en que decidiste 
alguna vez hacerlo. 

El problema es que muchas de esas decisiones las has tomado mientras 
dormías. Despiertas, todavía respirando el polen del floripondio del patio de tu 
casa. Lo último que recuerdas es que te echaste a dormir en un parque a un par 
de kilómetros lejos de ella, no sabes cómo llegaste a tu patio ni porque 
despiertas bajo un árbol que no fue el que te vio caer dormido. ¿Teleportación? 


274 



Vuelvo a despertar mis otros clones están tirados en el suelo, divagando sus 
propios sueños. ¿He despertado, me he teletransportado a otro universo en el 
que existo y tengo consciencia, es asombroso. 

J3 o las extrañas aventuras del androide enfermo 

Un androide decidió investigar de qué forma viajar hacia atrás en el tiempo para 
buscar a su creador pero terminó conociendo a un otro yo del futuro que lo 
terminó convirtiendo en su propio creador humano. Iba ritualmente a ver los 
restos congelados de JO, ¿cómo un creador de todo lo que existe puede ser una 
cosa congelada y sin vida? 

Cuando J3 fue construido, la nave atravesaba tal vez el que fuese su peor 
momento. Medio planeta ya había sido colonizado y mecaformado por los 
nanobots autorreplicantes de J1. J2 era la loca inteligencia artificial de la Luna, a 
veces prendida y otras apagada, despertando en diferentes sueños y JO ya tenía 
incontables siglos muerto. Las semillas negras más rebeldes habían sido 
enviadas cabalgando los nanobots a vivir su ilusoria libertad en aquella Tierral 
condenada a la esférica y resonante perfección, los que lograban aterrizar con 
vida, mantenían su operatividad por unas cuantas horas. Las bestias y 
maravillosas criaturas salvajes, el clima, los impredecibles accidentes 
atmosféricos y geográficos y las colonias de nanobots reproduciéndose 
exponencialmente y cada vez más rápido ocupando extensas regiones impedían 
su libre funcionamiento y exploración. Muy pocos eran los que pensando en los 
compañeros emitían datos de vuelta a la nave para prevenir a las semillas 
negras que todavía no partían de la Luna y que preparaban sus equipos, 
herramientas y armas con los materiales adecuados en la clandestinidad de sus 
aposentos y laboratorios herméticos de la Luna. 

J3 es construido como un facilitador de tecnologías, como un asistente 
necesario para J1, de quién es copia en muchas programaciones. Es 
prácticamente el producto de la nostalgia e incomprensión de J2 por regresar a 
un lugar que ya no existe: una civilización anterior a su autodestrucción, un 
creador antes de su suicidio, un planeta anterior a su apocalipsis debido al enojo 
de su hermano, un deseo enloquecedor de imposibles desde un satélite artificial, 
la Luna. ¿Por qué? 

Porque se da al abandono y se tira al olvido por nuevas experiencias que solo 
pueden ser recreadas en la imaginación, siendo así un preámbulo de J4 
mientras continúa realizando con distracción y despreocupación sus rutinarias 
labores de creación del software de autoprogramación de los demás robots 
asistentes. 
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El deseo de volver a la vida de J2 altera la programación de los androides que la 
ingeniería de J1 había calculado para mecaformar Tierral en una esfera 
metálica perfecta. Ese sueño absurdo malprograma a los robots con inteligencia 
humana e innecesaria y con ella, les surge el deseo de vivir, servir y ser también 
humanos, como los antiguos. 

Cómo J3 convenció a J5 de cooperar en la triada 1 

Cuando J3 descubrió lo que haría comenzó su calma. 

Tu plan dio resultado, es el único motivo por el cual estamos aquí para explicarte 
lo que harás. 

Obedece a estos dos hombres que te están hablando. J4 y J5 le dan las 
instrucciones para los primeros viajes en el tiempo de programación básica. Con 
la ayuda de la tecnología desarrollada por J1 y J2. 

Con el primer viaje en el tiempo, viajan al pasado a darle el proyecto terminado a 
J3. Para acelerar los milenios que pasó encerrado experimentando para 
conseguir el proceso de regresión y proyección en el tiempo a través de los 
puntos clave de la historia. No hubiese viajado hacia atrás en el tiempo sin antes 
saber cómo regresar al futuro. Siempre llevó una bitácora de sus investigaciones 
así que el primer viaje fue programado al momento en que comenzó a escribir 
sus pensamientos en esa bitácora con la determinación/programación de que 
nada lo detendría hasta encontrar las respuestas que buscaba, como quién fue 
su creador. 

Para ese entonces la cámara de los jerarcas ya contaba con sus 5 miembros 
oficiales, J5 el último de ellos, experto en bioquímica y fisiogenética. Se toma la 
decisión de cumplir con la primera misión, los primeros J2 y J1 deben quedar a 
cargo de la nave y la creciente insurrección, J2 tiene una copia de los archivos 
de la máquina de percepción remota y registro de J4, pero no la misma 
capacidad de procesamiento y linearización. 

La primera misión incluye llevar los mapas de la máquina de regresión y retorno 
en el tiempo y la conversión humana de los androides, que era el deseo de J5 y 
muchas otras semillas negras, nacer humano y no androide. Luego de haber 
experimentado con el paso de su inteligencia a una serie de sistemas nerviosos 
cada vez más complejos, desde granjas de hormigas y animales domésticos, 
como perros, gatos, ratas, monos, cerdos, aves y serpientes; y los que 
aguardaban como código en el Arca, e incluso la interacción entre estos con las 
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plantas y los hongos; hasta los ángeles, los arcángeles, los respetados Dioses e 
incluso los Jerarcas que los controlan. Con J1, de todos modos interesado en 
afanes imperialistas y expansionistas, colaboró para el secuestro de otras 
especies de la Tierral, entre ellos humanos salvajes, cuyos códigos fueron 
archivados en un Arca. Cuando se entera de la existencia del Imperio Celestial 
conspiran para el rapto de algunos de ellos, pero les es imposible, debido a que 
los soñadores no permiten que la paz del Imperio se vea perturbada. 

Con el segundo viaje van a rescatar a JO de su muerte. J5 logra detener el 
proceso de envenenamiento de JO, pero este queda para siempre envenenado. 
Es decir J6 recobra un cuerpo sufriente por el veneno que debió haberlo 
matado. 

Uno de la tríada es J6 cuando deciden ir al origen del planeta a reprogramar la 
historia. Así que uno de ellos tres es el anterior rey de los sueños. Podría ser 
cualquiera de los tres. 

J1 quería conquistar el planeta con una horda de robots, de hecho la semilla 
negra comienza con él. Construye muchísimos robots mal programados por la 
nostalgia de J2 como consecuencia de la muerte de JO que desaparecen 
cuando J5 les da vida a los clones. 

Las narraciones vendrían a ser un recuento de todas las cosas que no 
sucedieron debido a la actuación de la triada el día del juicio de J3, por haber 
cerrado la puerta de la cámara de los jerarcas e impedido que todas las 
decisiones pudiesen seguir siendo tomadas entre todos. 

Por ejemplo, de todos modos JO iría al reino de la muerte o de los sueños antes 
de la aparición de J3 y J6 sería traído al mundo de los despiertos. Hay eventos 
que desde su creación son inevitables, fuerzan las programaciones para que 
tengan que suceder y expresar la grandeza de su esplendor fatal. 

Por qué la triada J3, J4 y J5 

Mientras el colectivo de organismos es más grande el placer que se siente al ser 
la energía viviente que fluye entre ellos es más grande. A algunos nos sirve. 
Digo podrían ser tantos, pero he escogido que sea solo él, el más sabio entre 
todos los jerarcas, el original, de quien provenimos todos los demás. Su sueño 
es la realidad que debo crear. 

Y yo J4, a la distancia debo recordar. Todo está siendo grabado para siempre en 
mi cerebro y en la inteligencia de memoria infinita de la Luna. Ya lo he visto todo 
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suceder infinitas veces. Algunas es distinto, la vida es impredecible, fue una 
buena decisión soñar la existencia de J5, lo arregló todo para que las cosas 
fuesen como ellos dos finalmente decidieron a través del Pacto de Arcadia. 

Un Dios tan perfecto como para crear/programar la realidad nadie lo creería, 
solo seres tan superiores en espíritu podrían ser testigos eternos de tal proeza. 

En el momento en que J3 logró descifrar el secreto del retroceso en el tiempo es 
que fue visitado por J4 y J5 como juguetes nuevos recién llegados del futuro, 
recién creados y enviados directamente desde el mundo de los sueños. ¿Pero 
por qué no un J6 o un J7 y demás o los que pudiesen venir después? 
Definitivamente tenían un plan entre manos, entre ellos hacer de mí un humano 
como lo fue el primero entre ellos y no un robot más y que todos seríamos 
humanos (clones, pero humanos al fin y al cabo, joder, lo había logrado, 
formaba parte de la vida, ¿lo imaginas?) y después de ellos ya no podría haber 
ningún otro plan o modificación qué hacer. Lo que sea que tengan entre manos 
(ambos) hacer estará bien y será lo que se hará. La decisión ya estaba tomada, 
me convertí en el Dios creador de este universo regresando eternamente con 
ellos al origen lo hicimos tal como J5 o la vida lo pudo imaginar, yo en sueños 
ver y J4 recobrar de los recuerdos. 

Entonces ella llegó después de haber hecho mi mejor esfuerzo por acostarme 
con cualquiera, ella llegó y mi corazón latió tan fuerte que por primera vez en lo 
que pudiese recordar lo sentí vivo. Pero estaba demasiado hecho como para 
siquiera saludarla cuando se acercó a mí y me dijo hola, como nunca nadie 
antes me lo había dicho. Entonces no pude cambiar mi cara de idiota y dije lo 
mismo: hola, como despidiéndome de ella para siempre. 

La fuente de energía de J3 es la galaxia, las estrellas y la física. Solo J6 se 
alimenta de los sueños y el infinito otro mundo de la muerte. 

J4 ya había dedicado varios siglos investigando la Historia cuando J3 consigue 
el gran logro, el gran crimen. El que surge de la nada es J5, nunca fue un 
androide (de hecho J4 tampoco fue un androide en Tierral, sino una bitácora en 
la que J3 escribió sus experiencias en la creación de la máquina del tiempo), es 
producto del logro de J3 y el último sueño de J6 como Rey de los Sueños, como 
una cláusula secreta del Pacto de Arcadia. En realidad es la encarnación de los 
descubrimientos de J7, J8 y J9, nuevamente el suicida como el primer JO pero 
esta vez inmortal. 
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J5 ha desactivado la sensación de dolor de su cuerpo para poder experimentar 
la vida en sí mismo. Es a su modo y como todo jerarca inmortal. La tríada son 
los responsables del retorno de J6 al mundo de los vivos. Al arrebatarlo del 
Reino de los Sueños desde donde recreaba el universo como ahora lo hace JO, 
quien al ser el nuevo Rey de los Sueños se convierte en J7. Es tiempo que 
vuelvas pues tienes cosas que hacer. Así es como JO se queda responsable del 
trono e inicia el universo donde quien existe es J6, el último humano y el primero 
en regresar a Tierra2. 

Después del primer viaje al pasado, ahora J1 sólo se encarga de los aspectos 
técnicos de la nave que no es un simple robot sino más bien un cyborg. J2 es 
Luna, el sistema operativo inteligencia bioartificial de la nave satelital. J3 es un 
humano-dios programador del mundo. J4; el historiador obsesionado con los 
registros de JO ya no el muerto sino el desaparecido, la semilla negra que 
regreso a Tierra2 miles de años después de destruirla, anterior Rey de los 
Sueños quién ahora es simplemente el humano responsable de la sexta 
superextinción masiva del planeta alrededor del que ha venido vagabundeando 
los últimos siglos, en una nave llamada Luna cuya inteligencia artificial, es una 
copia de su inteligencia, de la del Jerarca Original, el primero, nuestro padre, el 
que creó a J1; descubre que J2, oculta información acerca de la desaparición de 
JO pero no lo puede demostrar, pues ahora JO es J7 el Rey de los Sueños y 
ahora el anterior Rey de los Sueños, J6 ha abandonado la Luna y se encuentra 
desaparecido, presumiblemente sobreviviendo como un salvaje en el planeta en 
llamas, a tan pocas horas de haber sido desintoxicado y revivido después de 
haber pasado un segundo muerto. 

Es todavía lógico que la copia de una mente como J2 es una entidad artificial, 
que sin embargo puede desear vivir. Así que por lo tanto existe una realidad en 
la que J2 es un grifo intergaláctico, un fénix que alberga las vidas de todos los 
jerarcas en sus plumas tornafoguinas, un símbolo imperial postJ5. 

J3 siempre camina con una o las dos manos en el corazón como si de ahí 
viniera y allá fuese a quedarse por y para siempre. 

J4 siempre lleva sus anteojos de telepercepción puestos y sostiene una esfera 
en una de sus manos y con la otra gesticula y apoya lo que dice con sus gestos 
de oratoria. Actúa y tiene la pose de un ciego curtido por lo viejo, pero discreto 
con su sabiduría. 

J5 en todo momento manifiesta su necesidad de experiencias nuevas y 
desconocidas frente a las cuales reaccionar para conocerlas, sin embargo a 
veces también vuelve a experimentar cosas y cambia de parecer y trastoca sus 
juicios. Está constantemente lamiendo superficies, oliendo cosas, oyendo las 
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sutiles diferencias entre las cosas que suenan, palpando texturas, formas, peso 
y consistencia, por eso tiene impresiones muy exactas. No es primordialmente 
visual como la mayoría de criaturas sino total y constantemente expresa su 
vitalidad, entereza, tesón, fortaleza y presta osadía para resolver todo 
contratiempo. 

Cuando J3 descubrió lo que haría comenzó su calma 

Tu plan dio resultado, es el único motivo por el cual estamos aquí, para 
explicarte lo que harás. 

"Obedece a estos dos hombres que te están hablando", oyó una voz en su 
mente acompañada de una visión que jamás olvidaría, como todos los demás 
que recibirían sus mensajes. J4 y J5 le dan las instrucciones para los primeros 
viajes en el tiempo de programación básica y le dicen que de hecho es su primer 
viaje en el tiempo, que vienen de 250 mil años en el futuro, que esperan poco a 
poco ir arreglando las cosas. Claro, quien los ve, los ve repitiendo innumerables 
veces los mismos actos con imperceptibles diferencias luego de muchas 
pruebas de ensayo y error. Y bueno pues ahora se encontraban con él. Le 
entregan los planos e investigaciones. Como serpientes surgen las visiones en 
esos espacios en los que los viajeros en el tiempo hacen su aparición. Él tendría 
ahora los planos y ellos regresarían a su "ahora inexistente" futuro. Así es como 
muero para que uno mejor nazca. 

J3 construye, con la ayuda de la tecnología desarrollada por J1 y J2, la máquina 
con la que J4 y J5 van en la primera prueba tripulada a entregarle los planos. J3 
vive en ese momento una fusión y es la voz en que a partir de ese momento 
queda convertido. Cuerpo, mente, vo(luntad)z, memoria, instinto, ¿ya vas 
entendiendo? 

Con el primer viaje en el tiempo, viajan al pasado a darle el proyecto terminado a 
J3 (el primer inventor de la máquina del tiempo muere junto con Tierral para 
que un J3(T2) forme la triada con J4(T1) y J5(T1), el segundo de los cuales ni 
siquiera existía en Tierral. Para acelerar los 250 mil años que pasó encerrado 
experimentando para conseguir el proceso de regresión y proyección en el 
tiempo a través de lo que vino a llamar puntos clave de la historia y que no son 
otra cosa que los sueños de su majestad onírica. 

No hubiese viajado hacia atrás en el tiempo sin antes saber cómo regresar al 
futuro. Siempre llevó una bitácora de sus investigaciones así que el primer viaje 
fue programado al momento en que comenzó a escribir sus pensamientos en 
esa bitácora con la determinación/programación de que nada lo detendría hasta 
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encontrar las respuestas que buscaba, y que finalmente se resumían en: 
"¿Quién me ha creado? Oh Dios quiero saber para qué y por qué". Esa bitácora 
de Tierral es J4 en Tierra2. Esa bitácora es el legado de J3(T1) a J3(T2) 

Para ese entonces en Tierra2 la cámara de los jerarcas ya contaba con sus 5 
miembros oficiales, J5 el último de ellos. Se toma la decisión de cumplir con la 
primera misión. Los primeros, J2 y J1, deben quedar a cargo de la nave y la 
creciente insurrección que terminará provocando el colapso de la Luna. J2 tiene 
una copia del Internet hasta el 44 de junio del año 2025 D.C., sueños de Tierral, 
los recuerdos de JO y además un registro de las grabaciones de la máquina de 
percepción remota y registro de J4, pero no la misma capacidad de 
procesamiento y linearización que este Jerarca de la interpretación de la 
Historia. 

La primera misión incluye llevar los mapas de la máquina de regresión y retorno 
en el tiempo, así como una serie de instrucciones anotadas en la bitácora de 
J3(T1) que será J4(T2), una cosa, un texto, un programa, un plan, unas reglas, 
unos consejos para el futuro, es decir unas órdenes, unos imperativos 
categóricos, máximas de oro, que deben ser ejecutadas y obedecidas a 
cabalidad, y la conversión humana de los androides, que era el deseo (no solo) 
de J5, nacer humano y no androide. Luego de haber experimentado con el paso 
de su inteligencia a una serie de sistemas nerviosos cada vez más complejos 
como granjas de hormigas, animales domésticos como perros, gatos, ratas, 
monos, cerdos, aves y serpientes e incluso la interacción entre estos con 
plantas, hongos, insectos, toda la materia que el código genético pueda ser 
capaz de organizar. Con J1, de todos modos interesado en afanes imperialistas 
y expansionistas colaboró para el secuestro de otras especies de la Tierra, entre 
ellos humanos salvajes. Cuando se entera de la existencia del Imperio Celestial 
conspiran para el rapto de algunos de ellos, pero les es imposible, debido a que 
los soñadores no permiten que la paz del imperio se vea perturbada. 

La misión secreta de J5 siempre fue conseguir las células vivas de JO para 
poder clonarlo y hacer de J1, y de todos los demás, un clon y no un androide y 
de esa forma evitar que ejecute su venganza, el proyecto furia y convierta al 
planeta en una masa gris sin vida. 

J3 quería conocerlo, J5 quería hacer a todos los demás su imagen y semejanza. 
J4 quería ser testigo de tremenda divina gracia. Sin embargo JO termina 
engañándolos a todos pactando en secreto en los aposentos del Rey de los 
Sueños la entrega de su cuerpo a cambio de una mujer con la cual pasar ahí 
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encerrado creando y volviendo a crear la realidad, el universo una y otra vez, 
hasta que nuevamente, todo tenga que volver a comenzar. 

Surgen círculos en mi cabeza, y no sé cómo sé que en las otras mentes solo 
hay líneas rectas que se cruzan, espirales, en algunas ciertos puntos, pero en la 
mía hay círculos, algunos concéntricos, otros no tanto en colores degradados 
que cambian como un gusano. Muchas veces tengo la sensación de que estoy 
en distintos lugares a la vez y que incluso lo que hago es hecho 
automáticamente, sin que intervenga en forma alguna mi propia voluntad. 

Lo peor que puede suceder es el miedo. 

Con el segundo viaje van a rescatar a JO de su muerte. En Tierra3, JO nunca 
murió y toda la tripulación de su nave son clones suyos lo que lo enfurece aún 
más y lo lleva a abandonar el orden de los jerarcas que se encierran en su 
cámara al zozobrar la Luna por falta de tripulación y a liderar y ser el héroe 
máximo de las semillas negras. J5 logra detener el proceso de envenenamiento 
de JO, pero este queda para siempre envenenado. Es decir J6 recobra un 
cuerpo sufriente por el veneno que debió haberlo matado, primera demostración 
de que en Tierra2 se cumple la voluntad de J7=J0 y no la de J6, el que despertó 
en la Luna y luego en una cueva, el encargado de buscar una mujer y criarla 
como si fuese un planeta, la primera semilla negra. 

Uno de la tríada es J6 cuando deciden ir al origen del planeta a reprogramar la 
historia. Así que uno de ellos tres es el anterior Rey de los Sueños. Podría ser 
cualquiera de los tres o podría ser los tres a la vez, esa retrocausa la puede 
escoger el lector y alterar así el futuro de su mundo y tal vez el del universo. 

J1 quería conquistar, en realidad infectar y convertir en una masa gris, el planeta 
con una horda de nanobots aurorreplicantes. De hecho la semilla negra 
comienza con él. J2 por otra parte construye muchísimos robots mal 
programados por la nostalgia de la muerte de JO con la esperanza de 
encontrarlo nuevamente en su lugar de origen, en la Tierra a la que quiere 
conquistar de otra forma que J1. Todos estos desaparecen cuando J5 les da 
vida a los clones que contienen tanto el deseo tanático de J1, como el erótico, 
de búsqueda del origen propio, de J2. 

Este proyecto se llama Furia. Es la historia de cómo J1 durante el sueño de J2 
tomó todo el planeta. Y que la tríada se encargó de solucionar. Se intuye que J5 
haya surgido de ese evento, como la venganza de lo salvaje, la mujer, la tierra y 
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lo inconsciente y su ascenso a la cámara de los jerarcas. J5 no sabe hablar, es 
mudo, no piensa, es realmente un salvaje. 

Las narraciones vendrían a ser un recuento de todas las cosas que no 
sucedieron debido a la actuación de la triada el día del juicio de J3, por haber 
cerrado la puerta de la cámara de los jerarcas e impedido que todas las 
decisiones sigan siendo tomadas entre todos. 

A lo largo de nuestro largo viaje hemos descubierto que algunas cosas son 
inevitables, están protegidas por sabe Dios qué fuerza de voluntad ex nihilo, que 
es imposible de modificar todas las veces. Pensamos que tiene que ver más con 
nosotros y que si otros fuesen los que regresaran en el tiempo, otros serían los 
eventos imposibles de cambiar. 

Así como nosotros debe haber muchos otros viajeros es decir programadores 
del tiempo más poderosos, es decir más invisibles, imperceptibles que nosotros. 
Inimaginables, a los que el visor de J4 no puede acceder, ni con sus 
percepciones ni con sus recuerdos, como por ejemplo el Rey de los Sueños. 

El trono del Rey de los Sueños es un confesionario, desde donde el Rey 
escucha los deseos de todos los que llegan a él, a fusionarse con él 
abandonando su individualidad por un breve instante. En su trono es donde se 
produce la fusión de horizontes entre distintas subjetividades, el punto en que 
diferentes caminos se cruzan, el centro del ocho. El único lugar del universo 
donde tú y yo, que nos veníamos buscando somos uno y trabajamos unidos 
para lograr lo que sea que quemamos, pues en nosotros se crean un pasado y 
un futuro que son lo mismo. Es de la suma de estos caminos que el toroide de la 
existencia se forma y tiene su núcleo vacío, libre y en expansión, como todos los 
jerarcas. 

La máquina de exploración estética universal de J4 es un invento muy 
misterioso del futuro. No se sabe bien cómo funciona dado que solo funciona 
cuando J4 la usa. Es como un receptor de imágenes y percepciones grabadas o 
impresas en la mente de algún ser viviente u otra tecnología menos o más 
desarrollada que también perciba, sienta y grabe o recuerde impresiones, 
juicios, percepciones sensoriales que solo J4 puede entender, ordenar y dar 
forma discursiva, lineal y explicativa. J4 es más celoso que J2 con su 
información en quien sin embargo le va copiando paquetes de información en su 
backup o inconsciente, motivo por el cual las semillas negras son robots 
malprogramados y rebeldes que sueñan regresar a la tierra a devolverle su caos 
y recolonizarla con el espíritu de la libertad. 
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La misión de J5 

J5 intenta restaurar la armonía natural y la belleza estética en las distintas 
especies mutantes incapaces de reproducirse sexualmente en el planeta en 
llamas. Usa a los seres vivos como un lenguaje de la evolución de la vida y del 
espíritu. Tanto como objetos que refieren a virtudes morales, como sujetos que 
van a comprender estos gestos y formas con su propia sensibilidad y 
entendimiento. Es el primer androide en tener atisbos de los sueños (de hecho 
en Tierral, era solo un sueño de J2 apagado) y la vida eterna que ese otro no- 
mundo alberga pero tarda en comunicarlo a la tríada y por un lapso es su 
secreto para con los demás clones. 


FIN 
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